她仰头望着天花板，像在乞求什么。可什么都没有。

没有原谅，也没有赦免。

—

夜深。

语晴已经睡着，还抱着平板，脸颊泛红，嘴角却还掛着满足的笑意。

她睡前最后一句话是：「这支影片一定会有人留言说我们是天选搭档吧～你拍得真的让我好喜欢自己喔。」

顾凉没回，只是替她盖好毯子，静静坐在床尾看了她一会儿。

然后她回到自己的床边，重新打开笔电，把今天所有素材一一匯入。她挑出语晴回头、热气球升空、草地奔跑的几段，逐格标註色板与节点，像在剪一支预设会触发回忆的仪式短片。

她最后停在那一格——语晴朝镜头奔跑，身后天光破晓，脚下踩着青草，笑容纯粹，眼神乾净。

她看着那画面，轻声对着笔电说：「我们看起来……好像真的很幸福。」