他笑得灿烂，像一道突如其来的阳光，从我身侧窜进屋里。脚步很轻，却像是闯入了我整个周末的平静。
“安念，你怎么来了？”我关上门，声音比想象中轻。
没有人的时候，我总是喜欢这样喊他——安念。
他把豆浆和油条放到茶几上，像个好奇的孩子那样打量四周：“想和姐姐一起吃早餐，所以就来了。这里……还是什么都没变。”
“是啊，这里一直都没变。”
他注意到奶糖，蹲下身撸它的头毛，从口袋里抽出一根猫条：“奶糖~我都给你带礼物啦。”
我微微挑眉：“你居然还给它带猫条了？”
“当然，得拿点东西逗它开心呢。”他开玩笑着。
奶糖嗅了嗅猫条，甩了甩尾巴，慢慢凑上去舔。那一刻它并不抗拒他的手，甚至发出了舒服的咕噜声。
“现在，奶糖也不怕你了。”
我看着他笑着揉猫的样子，忽然觉得这一幕太安静、太理想。
我转身回到餐桌，把他带来的早点拆开，坐在餐椅上。等他。
他喂完猫，走过来，理所当然地坐在了餐桌的主位上——爸爸的位置。那一瞬我愣了愣，但没说什么。
“好啦，姐姐，该吃早餐了。”
他咬了一口油条，又喝了一口豆浆，嘴角带着油星，却看着我眼里很认真，“其实，还有件事想跟你说。”
“什么事？”
“姐姐，要不要……一起去玩？”
“去哪？”
“市里。”他说得很轻松，像是在提议吃顿午饭。
我顿了顿，“市里？”
他点头，笑着看我，不等我多想，就拉起我的手。
---
天空湛蓝，阳光明媚。
客车穿过山脉，松林县的丘陵像一块块碎布拼接成一片深绿的地毯。我靠在窗边，看着熟悉又遥远的市区轮廓慢慢清晰。
小时候爸爸妈妈还在一起的时候，我们一家人时常来这里。那时候的顾安念总是拉着我的手，什么都不怕。
“姐姐，怎么了？”他的声音把我从思绪里拽回来。
我回头，一转脸，就发现他的脸离我非常近。我们之间的距离，大概只隔着几根睫毛。他睁大眼看我，眼神里有点惊慌，也有点试探。他似乎想吻我，靠得更近一点了。
我的脑子突然变空白，心跳一下乱了节奏。
“世界开始，曾经我还是一个调皮又倔强的孩子——”
他的手机突然响了，铃声是南征北战的《骄傲的少年》。突如其来的旋律打断了我们之间的气氛，我吓得轻轻一抖。他也有些懵，皱着眉，掏出手机。
看了一眼屏幕，他脸上写满不满。
“喂？”他接起电话，“什么？你们才刚起床？……算了，我们就在市里等你们吧。”
我猜，今天来市里，不止我一个人。
他挂了电话，收起手机，神情一时间有点烦躁，像是吞下了一口没来得及咽的热豆浆。但当他看向我时，脸上的表情又柔和下来。
“姐姐。”
“嗯？”
“没什么。”
他把手轻轻放在我旁边的扶手上，小指碰了碰我的手背。偷偷看我一眼，我没躲，他才慢慢覆盖上来。
我反手握住他的手，十指扣紧。
他笑了，像是松了一口气。
顾安念就是这样，对喜欢的人永远小心翼翼。他怕抓得太紧我会飞走，也怕放得太松我会走远。
车缓缓驶入市区，窗外的楼宇和人群让我的心忽然变得热闹起来。而爸爸就在市一中教书。离我们也许只有几站的距离。
下车时，他先跳下车站在原地，朝我伸出手。我把手放进他的手掌。
“安念……”我终于还是问出了憋了很久的问题，“今天，还有别人一起吗？”
他愣了一下，随即点头，“是的。”
“……原来你还能叫到别人一起出来啊。”我假装轻松。
他低头笑了笑，“姐姐是吃醋了吗？”
“没有。”我下意识否认。
他没再追问，只是牵着我，走在市区的大街小巷，像是要把这一整座城市，变成只属于我们两个人的游乐场。
---
走着走着，我忽然停住了脚步，望着街对面熟悉的建筑。
那是苏阳市动物园的大门。
我记得来过这里。大概是几年前，爸爸曾带我来这里看动物。当时的我好像还在假装快乐，牵着爸爸的手，假装不介意妈妈没来。
我站着不动，看着那熟悉的拱门和红字。
“想去吗？”他在我耳边问。
我没说话，只是轻轻点头
进入园中，我们一人买了一张二十元的票。工作人员撕票的时候，我忽然想到什么，抬眼看向安念：“你以前有来过这里吗？小时候的记忆里……好像没有你。”
他接过票，笑着把它迭成小方块，放进口袋：“没有，我只记得我看到你小时候去动物园的照片。那些都是我翻相册看到的。”
“那你小时候呢？有去过别的地方玩吗？”
“没有，”他说得很轻松，好像根本没有太在意，“小时候的事，能记住的也不多。那时候我病了，妈妈陪着我，你说你喜欢小动物，爸爸就带你来了动物园，回到病房后你吧动物园的的动物拍下来给我看。”
我忽然有些酸涩：“我现在也喜欢。”
“嗯，我知道。”他微微侧头看我，“所以今天才选了动物园。”
刚入园，迎面就是羊圈。几只长角绵羊靠在围栏边打盹，还有两只走来走去，不时地用鼻子拱围栏。旁边一个小棚子写着“喂养区”，我们买了两把青菜，一人一把。
我蹲在围栏边，看着那只羊犹豫地靠近我，伸出舌头，一点一点地把我手里的菜叶吃完。我看着它的眼睛，那是一种清澈而无杂念的凝视，像自然的镜子。
“姐姐，你在发什么呆？”安念的声音从我身后传来。
我没动，看着羊轻轻把最后一片菜叶从我手心抽走，掌心有点痒。我轻轻笑了：“它的眼睛，好像小时候的你。”
“嗯？”他弯下腰凑到我耳边。
“那种……又懵懂又温顺的样子。”
他愣了一下，然后轻轻笑出声：“那姐姐更喜欢我现在，还是小时候？”
我没有回答他，只是转头冲他笑了笑。
他牵起我的手，我们继续往动物园深处走去。
一路上我们看到了梅花鹿、袋鼠、小浣熊，还有一整排的热带鸟笼，里面的鹦鹉像是在炫技，说着不清不楚的“你好”“你好”。安念学着鹦鹉的语调，凑在我耳边说：“你好——诗雅宝宝。”
我没忍住笑，推了他一把：“你再叫，我把你丢进鸟笼里。”
“你舍得？”他眨了眨眼，抓紧了我的手。
当我们走到动物园的中央时，眼前出现了一座假山，山的中心是一座猴山，猴子们在山石之间跳跃，发出吱吱的叫声。
假山脚下是一个蜿蜒的石阶通道，绕着假山盘旋而上。石阶又陡又多，我记得小时候，爸爸背着我一步步爬了上去。
我望着那段楼梯，随口说：“我记得以前是爸爸背着我爬上去的。”
安念转过头来，像是被触发了什么兴趣：“那我也背你。”