气。

书桌前挨着的两把椅子，一半桌子摆满了各种小物件，一半只简单放了办公必需用品，但都一样整洁，一看就是出自他的手笔。

床边的地毯是在让我不要光脚在地上踩之后多出来的。

柔软的床垫是两人一同逛街时选的。

我打开柜子，其中一大半都塞满了我的衣服，属于他的常服出去必须挂起来的，全都紧凑的堆叠在狭窄的空间里。

我被满满当当的衣柜震惊了。

“哇，不怎么打开这边柜子，没想到都已经放满了，什么时候……”

“扣扣。”

我朝门口走去，顺便纵览全屋，表情微妙。

“感觉……在把所有东西都往这里送啊，不知道什么时候家里居然完全看不出来以前的样子了。”

是想要一直在一起的意思吗？

我思索着打开门，门外带着帽子的配送员递来包装精致的礼袋，那人还带着口罩完全看不清脸。

今天的天气这样不热吗？

我接过礼袋想要当场查看一下东西，贴着身体的口袋震了震，有些刺耳的铃声响起，配送员踉跄了一下按住门把手。

我一边拿出手机摸索着按下接通，一边按住门沿，朝配送员笑了笑：“辛苦你专门跑一趟，我自己来关门就可以。”

就算房子里再怎么布置，外面的这扇门也有些年头了，随着关门的动作发出嘎吱的声响。

通话对面的人似乎说了什么。

我没听清：“抱歉，请再说一遍。”

门似乎出了点问题被什么东西卡住，我加大力道哐哐两声用力关门。