时川看向床上的唐思伽，好像一瞬间，那场填色游戏就已经完成了一半。

一股难以言说的巨大恐慌压在他的心脏上方，就像巨物恐惧症发作一样，时川转过身，退出这间房间。

像上一次那样，他看着头顶的天花板，等着它自行偃旗息鼓。

这一晚，时川不知道自己什么时候睡去的。

睡前没有理会的反应，就这样延续到了梦境之中。

梦里的女人在一片灰白的背景中，全身的色彩都如此鲜艳，她的神情并不痛苦，套着一件宽大的白色衬衣坐在床边——她在那个廉价的商场为他买的白衬衣。

她对他温柔地笑，连名带姓地唤他：“时川。”

时川猛地睁开眼睛，迷茫地盯着头顶的天花板。

隔断的帘子外，传来细微的酒瓶碰撞的清脆响声，随后是小心清扫的簌簌声，厨房水龙头被人打开的水流声，电磁炉开火的声音……

不知过了多久，隔着薄薄的帘子，他听见熟悉的声音：“时川，你醒了吗？”

时川停顿了许久，才哑声应：“醒了。”

唐思伽松了一口气：“你昨晚什么时候回来的？是你把我扶回房间的吗？”

“十点多，”时川回答，“我看姐姐喝醉了，就把你抱回房间了。”

他的语气格外乖顺，可那张外面人看不见的漂亮的皮囊上，却没有半点表情。

唐思伽听见“抱”时愣了下，想到昨晚朦胧里感受到的极具安全感的胸膛，心中莫名乱了下：“谢谢你啊，时川，”她想了想，解释，“我昨晚只是有点心情不好，你先起床，我做好了早饭。”

说着，她走进卧室，将客厅的空间让给时川。