“好。”

苏晚站在人行道边，行李箱静静地立在他身侧。不多时，一辆白色宝马5系驶出车道，缓缓停在他面前。

谢临夏降下车窗，朝他挥了挥手，“上车。”

苏晚将行李放入后备箱，自己坐上副驾。她熟练地拉起车窗，随即摘下口罩，大口呼吸。

“闷死我了。”

“姐姐都快憋坏了吧？既然闷还戴口罩？”

“这不是怕被认出来嘛。”她扭头冲他眨眼。

苏晚望着她，忍不住轻笑，眼神掠过车内的仪表盘和皮质座椅，“这车……姐姐的？”

“不是，借朋友的。”谢临夏说着一边打开导航，输入“繁州大学”。

车子启动，她握着方向盘，侧头看了他一眼，语气温柔下来：“我记得，上次见你，还是五年前。”

苏晚微微颔首，“嗯，是啊。”

“外公外婆还好吗？”

“嗯，很健康。”

“妈妈呢？”

提到这个词，两人都沉默了。

苏晚的目光望向窗外，眼中掠过一丝波澜，谢临夏也不再多问，只是轻轻叹了口气，专注开车。

车内一时无言，只剩下空调的风声和导航偶尔的提示。

从繁州高铁站驶往繁州大学，约莫三十多分钟的车程。

窗外是清晨九点过后的阳光，光线炽热而透明，一路洒落在城区高楼与绿树之间。苏晚侧头看着窗外，谢临夏一手握着方向盘，一手肘撑在车窗边，正哼着一支熟悉的老歌。

临近校园，路上的车流、人流突然密集起来。

不远处就是繁州大学的正门，大门高大宽阔，钢筋镂空的校徽立在正中央，庄严得像一座纪念碑。门口聚集着来来往往的新生和接送的家属，地上摆满了行李箱，喧嚣与热浪扑面而来。

苏晚的行李不多，只有一个小巧的黑色行李箱。他下车后拎出来，轻巧地拖在身后。

天气太热，谢临夏早早脱下了外套，只穿着里面的白色吊带背心，她重新带上黑口罩和帽子，两只大眼睛落在外面，长睫毛轻轻颤动。

一只手自然地勾上苏晚的手臂，就像几年前他们还常一起上街时那样，熟稔又亲昵。

几年的分别，仿佛根本没有在他们之间留下什么疏离。她还是那个她，眼神清亮，说话干脆利落，对他总是毫无保留。苏晚知道，在谢临夏这里，从对他没有什么见外的距离。

哪怕他们的家庭早已支离破碎，哪怕他们在法律意义上早已“互不相干”，可那种从小连结着的血脉、情感和信任，仍旧把他们紧紧缠在一起。就像方才在人海中一眼认出对方那般——这是远超过言语和记忆的某种感应。

“我还是第一次来临大，”她仰头望着繁大的校门，轻声道，“没想到这边弄得比我们学校还好。”

“姐姐？”苏晚转头。

谢临夏摇了摇头，笑着掩饰，“没事，有点羡慕罢了。”

校园里，人流如潮。临时搭建的迎新站遍布操场，各个院系、专业的摊位如同集市一样热闹。苏晚找到自己专业的报到处，拿上学生证和入学资料，转身看向她。

“姐姐，我先过去报个到，你在这边帮我看一下行李。”

“去吧，姐姐在这里。”

她站在树荫底下，守着他的小行李箱，不远处的草坪上，阳光照着地面，树影斑驳。

不一会儿，苏晚从报到处走回来，却看到两个男生正围在谢临夏身边搭话，而她则淡淡微笑着回应，脸上不显排斥，也不显亲近。

“学妹，要不要我们帮你把行李送到宿舍楼？”

“是啊，你看你带这么多行李，一个人肯定太累了。”

“多谢你们的好意，”看到苏晚的走近，谢临夏忽而一笑，手自然地勾上苏晚的胳膊，语气从容，“但行李我们自己会搬。”

两个男生显然没想到她不是独自一人，脸上瞬间写满了尴尬和失望。

“既然学妹不需要我们帮忙，那我们就先走啦。”说完匆匆离开。

“我就说这么漂亮的女生一定有男朋友，你还傻乎乎凑上去。”

“我看她一个人嘛……”

谢临夏似乎也听到了，神情未改，只轻轻笑了笑。

这样的话，他们听得多了。

现在的事，就是去宿舍报到了。

路上，苏晚忽然回忆起车上的那段对话。谢临夏曾提过，她和谢知夏在繁州市的龙然区买了一套房子，本来是想让苏晚别住校，她们给他预留了房间，直接搬去和她们一起住就行。

“离学校远是远了点，但比起挤宿舍，总归要舒服些。”她当时说。

但因为特殊的家庭状况，要办理校外住宿手续繁琐麻烦，而且龙然区距离繁大也不算近。最终，苏晚还是决定住校。

“周末去你们那边住可以吧？”

“当然可以。”谢临夏虽有些失落，但听他这么说，心里还是高兴起来。

男生宿舍楼就在主教学区的边缘，是新修的一栋五层楼，外墙雪白，窗户齐整，楼前还有小花坛，似乎刚刚建成不久。

他们站在楼下，仰头看了看宿舍楼。

“还挺新的，比我们以前那个破旧宿舍楼强多了。”谢临夏看着宿舍楼感叹道。

“姐姐，走啦，进去了。”苏晚推了她一下。

宿舍楼内大厅开阔，约有一个篮球场大小，两侧各放着几台自助贩卖机，正对面是一张老式木桌，一台黑色笨重的台式电脑被安置其上，一位中年宿管阿姨正在键盘上敲敲打打。

来报到的新生陆陆续续，有人拖着行李，有人东张西望。偶尔有几位男生往他们这边投来好奇的目光——或者更准确地说，是望向谢临夏。

她戴着帽子和口罩，穿着宽松的衬衫和牛仔裤，打扮得低调极了。可她天生丽质，哪怕遮住大半张脸，那身形气质和眼神，依然能吸引人的注意力。

谢临夏对这些早已习惯了，神情淡淡，懒得在意。

苏晚将刚从操场领到的学生证明递给宿管阿姨，对方确认完身份，便从抽屉里摸出一串钥匙递给他：“416，右边那栋楼，上四楼。”

“谢谢阿姨。”

刚转身准备上楼，身后就传来细细碎碎的议论声：“开学还带女朋友来？真行啊。”

苏晚无奈地笑了笑，眼角余光看向身旁的谢临夏。她一点没受这些话影响，反而脚步轻快地蹦上楼梯，像个没心没肺的大孩子。

他们提着行李来到416宿舍门前，门虚掩着，似乎已有室友到来。苏晚轻轻推门而入。

四人间的宿舍，标准配置——上床下桌，木制结构看着还算结实。阳台在最里面，旁边是一间紧凑的卫生间，里面放着一台洗衣机。靠窗的一张床已被铺好，床头挂着一串风铃，随着风轻轻响动。

谢临夏终于脱下帽子和口罩，四下张望，好奇极了。

“这还是我第一次进男生宿舍欸。”她站在原地，像个观光游客，“也就只有开学的时候，亲属才能进来吧？”

苏晚笑着没说话，跳上自己被分配到的床铺开始铺床。行李并不多，几件换洗的衣服和床单被套，动作麻利利索。

这时宿舍门被推开，一个身形略高、拎着黑色大号行李箱的男生走了进来。他满头大汗，长发微卷，还染成了浅棕色，耳朵上挂着一只银环，风格十分鲜明。

男生一进门，第一眼