现在门口，她打开了灯，手里端着一个杯子。她走到床边，没有坐下，只是将杯子递到我面前。

&esp;&esp;一股温热、甜腻的奶香味弥漫开来，是一杯蜂蜜牛奶。

&esp;&esp;“喝点热的，定定神。”&esp;她的声音恢复了平静，听不出情绪。

&esp;&esp;我小心地抬起头，看着她，又看了看那杯散发着氤氲热气的牛奶。大脑一片空白。我带着麻木的顺从伸出颤抖的手，接过了那杯温热的液体。指尖触碰杯壁的温热，带来一种不真实的触感。

&esp;&esp;我像个设定好程序的机器，将杯口凑到唇边，小口地、机械地喝了两口。温热的甜牛奶滑过喉咙，带来一丝暖意，却丝毫无法驱散心底的冰冷和恐惧。

&esp;&esp;她看着我喝了两口，没有催促，也没有再说话。房间里，只有我微弱的吞咽声和她无声的凝视。这沉默的注视，比刚才的拥抱更让人不安。

&esp;&esp;最终，她接过我只喝了一小半的杯子，放在床头柜上。“睡吧。”&esp;她留下这两个字，熄灯重新躺回床上，但这次，她没有再试图拥抱我。

&esp;&esp;我依旧蜷缩在床角，手里仿佛还残留着那杯牛奶的温热触感，心里却翻搅着无边的痛苦绝望和深深的疲惫。黑暗重新笼罩下来，我睁大眼睛，望着虚空，再也不敢合眼，生怕一闭眼，又会坠入那血色弥漫的深渊。