&esp;&esp;他不知道应该要跟谈意惟说些什么，“什么时候回来”“我错了，真的错了，保证以后不会再那样”这样的话吗？但他真能保证吗？他只觉得，一直说着反感同性恋的自己，现在只像是一个虚伪的变态，嘴巴上是“正人君子”，实际上做出的事却与禽兽无异。
&esp;&esp;他一直认为，男人为自己的不当行为做出的所谓“情不自禁”“不能自控”的辩解，都是借口，无论伤害的是亲近的人，还是素不相识的人，一个不能控制自己欲望的男人就应该去坐牢，不配从感情上得到原谅。
&esp;&esp;从小到大，谈意惟受到过的伤害与骚扰已经足够多，难道现在，竟然还要持续地承受来自身边人的阴暗的垂涎吗？
&esp;&esp;他觉得这太不公平，但也不知道应该如何弥补。
&esp;&esp;他很迷茫，只能更加努力地上课、学习、去实验室打杂，将精力全部耗尽，尽可能缩短让思维自由飘逸的时间。
&esp;&esp;这学期，大二的学生开始上局部解剖学，在实验课上亲自动手解剖标本的机会多了起来。
&esp;&esp;几次实验课之后，阮钺在同学间传出了奇怪的名声，因为手稳、刀准，丝毫没有心理负担，熟练得不像生手，再结合那张冷硬到略带些凶相的脸，就产生了一种有点诡异的氛围。解剖课的老师看了他的刀工，觉得他是学外科的好苗子，了解到他未来的志愿是呼吸内科，还委婉地表达了遗憾之情。
&esp;&esp;期末的时候，阮钺的局部解剖学考了将近满分。
&esp;&esp;临近春节，母亲赵碧琴给他打了一个电话。
&esp;&esp;赵碧琴问，寒假忙不忙，今年回不回家过年，又偶然提到谈意惟的父亲谈新得了肺癌在住院，几个月前发现时已经是晚期。
&esp;&esp;说到这位在往日有过一段故事的旧情人，赵碧琴语气平静，好像只是在讲一个不相干的人，她告诉阮钺，“你那个好朋友已经回来了，一直在医院守着，估计病人是快不行了，可能就在这几天。”
&esp;&esp;阮钺张了张嘴，从喉头到心脏一阵酸涨，他挂了电话，立刻订了春运期间价格翻倍的机票。
&esp;&esp;在飞机上，阮钺想了很多，如果真的见到谈意惟，要怎么开口说第一句话，是要问候，还是安慰，还是直白地告诉他，这半年，我真的非常想你，日日夜夜都，无时无刻不，想你，想你，非常想你。
&esp;&esp;所有这些话，到在县人民医院看到谈意惟的时候，都变成了一团抽象的空白，无限扩大地在大脑里发散，卷走了一切声音和语言，只有僵硬的肢体默然杵在原地，无论如何也无法挪动。
&esp;&esp;谈意惟穿了一身稳重的黑白灰，站在病房门口，看着何云在床前给谈新翻身。
&esp;&esp;初次见面时，那样一个英俊儒雅的男人，如今病态地瘦成了骨头架子，松松垮垮地勉强着基本的生命体征。
&esp;&esp;他抿了抿唇，移开目光，看见了走廊尽头的阮钺。
&esp;&esp;他先是愣了愣神，然后笑了一下，就像告别纸条上的那个小人头像一样，阮钺一下子被触动了，一米九的大个子快步从不远处走来，露出一点手足无措的紧张。
&esp;&esp;他说不出话，反倒是谈意惟先开口了，谈意惟说：“我不难过，他要去一个没有痛苦的世界，我不为他感到难过。”
&esp;&esp;在人间，恨也痛苦，爱也痛苦，死后，所有人都是一把灰，谈意惟对谈新的感情很复杂，但人不会为一把灰感到难过。
&esp;&esp;阮钺贪看谈意惟的脸，看了好一会儿才找回自己的声音，他说“最近……过得还好吗？”好老套的话，但尾音还是在颤抖。
&esp;&esp;他觉得谈意惟看起来有点不一样了，不知道是不是因为完全丢掉了之前何云给他穿的旧衣服，慢慢开始自己学搭配，原本那种灰扑扑的美，现在就变得更加出尘，更多了些不容侵犯的气质。
&esp;&esp;但这样的谈意惟已经不再属于自己，阮钺又移开视线，只盯着对方胸前作装饰的一颗银色胸针看。
&esp;&esp;“嗯，还不错，我的作品，年后要送去沪市参展了，等这边的事情结束，就要搭飞机过去。”
&esp;&esp;这半年，迟映鹤帮了谈意惟不少，教他创作技法，帮他完善构思、发散创意，还带着他在圈子里拓展了些人脉，可以说是名副其实的入门“师父”。
&esp;&esp;已经初步接受“社会化”的谈意惟，好像学会了点礼貌的客套，他微微地笑着，看着阮钺，不知道为什么两人之间就多了一些生疏的感觉。
&esp;&esp;所有的话，包括道歉，包括想念，都变得不合适宜，阮钺的手指捏紧了，又松开，最后还是不要脸地问了一句：“我也想……看看你的作品，能和你一起去沪市吗？”
&esp;&esp;忽然，病房里传来一阵压抑的哭声，谈意惟转身走进去，站在谈新的病床边俯下身看那人灰暗的脸，得病之后，人老得很快，不到五十岁，头发已经白了一大半，因为化疗又掉落了一大半，往日英俊模样早已如烟消逝，只剩下一副苍白瘦弱的可怜相。
&esp;&esp;阮钺以为，在这种场合，谈意惟会很难抑制住伤心的反应，至少会流一点眼泪。谈意惟是很感性，很心软的人，但他这次没有哭，只是站在床前看着，有了一点成年人的体面和坚强。
&esp;&esp;阮钺不知道，谈意惟不在自己身边的这半年，都是怎么过来的，他最害怕的是，分开时间久了，谈意惟会不再需要自己，可能永远失去谈意惟的恐慌攫住了他，他僵在原地，表情是死人一般的难看。
&esp;&esp;谈新被宣告死亡，家属鞠躬默哀，遗体盖上白布推进了太平间，谈意惟已经两个通宵没休息，何云不要他帮忙办接下来的手续，他离开医院，想要回家睡觉。
&esp;&esp;阮钺打了一辆出租车，送他回小区，在车上，两人都很默契地没再提起之前的事。谈新死后，何云不可能再给谈意惟一分钱，相当于没有了经济来源，阮钺想到这一点，觉得这个时候，自己不伸出援手不行。
&esp;&esp;下车之前，他捉住谈意惟的手臂，拦住了要开门的动作，又一次地请求道：
&esp;&esp;“一起去沪市的事，我是认真的，你……可以考虑一下吗？”说完，又觉得好像是有点唐突，“你……现在有收入吗？经费够吗？我手上还有点钱，需不需要我帮你……订机票？”
&esp;&esp;谈意惟垂下眼睛，看自己被拉住的那只胳膊，好像是犹豫了很久，才回答说：“一起去，好啊，机票就，不用了，主办方会报销的。”
&esp;&esp;说完，又是客气的一个微笑，然后开门下车，在车窗外对阮钺挥了挥手。
&esp;&esp;明明已经想好了，要给对方充分的，舒适的个人空间，不想因为自己使对方感到困扰，但一但面对面讲起话来，还是会升起难以遏制的眷恋之情，两个人都是如此，心情都是矛盾的难受。
&esp;&e