脑海，属于李悟的记忆——那个少时修道，十六岁被一纸诏书召回长安，卷入权力漩涡的亲王——与李城的记忆交织、碰撞，带来撕裂般的痛楚和迷茫。」

&esp;&esp;剧情从这里开始失控。李城开始频繁地“入梦”，梦中的时间线与现实交错，他在现代都市降妖除魔，又在千年之前的长安波谲云诡中挣扎求存。而那个始终萦绕在李悟心间，让他空寂的心湖泛起波澜，让他痛苦、不甘、挣扎的身影，官媒——令狐喜。

&esp;&esp;霍一翻到她当年写下的，关于李悟与令狐喜初遇的场景。那是在王府的新春夜宴，李悟暂避喧嚣，于后园偶遇了迷路的令狐喜。

&esp;&esp;「月华如练，暗香浮动。她穿着一身檀红色官服，身姿挺拔如竹，立于疏影横斜之间，正微微仰头望着枝头。听到脚步声，她蓦然回首，面上掠过一丝来不及收拾的、与她那审慎持重身份不符的怔忡与脆弱，随即迅速披戴上合乎礼制的、疏离客套的面具，敛衽行礼：‘下官令狐喜，见过王爷。’声音清越，带着一丝不易察觉的紧绷。李悟心中那潭死水，无端端被投下一颗石子，涟漪微荡。」

&esp;&esp;从此，李悟的目光开始不受控制地追随那个身影。他看到她周旋于庙堂坊中，言辞谨慎，滴水不漏；看到她在官媒所处理公务时的一丝不苟、秉公执守；也曾在某些不经意的瞬间，捕捉到她眼底深处一闪而过的疲惫与犹疑。她推崇礼义，言行举止堪称士大夫典范，可李悟却越来越觉得，那严丝合缝的壳子之下，藏着另一个灵魂，一个或许连她自己都试图压抑和否定的灵魂。

&esp;&esp;这种发现让他既困惑又着迷，一种复杂的、连他自己都无法定义的情感悄然滋生。是同情？是好奇？还是……一种同病相怜的吸引？他们都是被身份和责任紧紧束缚的人，戴着沉重的面具，在既定的轨道上艰难前行。

&esp;&esp;霍一读着这些十年前写下的文字，指尖微微发颤。她能清晰地回忆起当年写下这些情节时的心境——那种压抑的、无处宣泄的迷恋，那种对“规则”和“礼法”既厌恶又无法彻底挣脱的挣扎，那种渴望靠近又恐惧被灼伤的矛盾。李悟对令狐喜的感情，何尝不是她彼时对叶正源感情的投射？只不过她将性别转换，将时空错位，套上了一层看似安全的故事外壳。

&esp;&esp;李悟是她幻想中的化身，一个可以替她去凝视、去渴望、去痛苦的影子。而令狐喜……则是她心中那个被神化又被暗自诋毁的形象的折射。她厌恶令狐喜身上的那种束缚感，那种“不够先进”、“不够女性主义”的审慎和妥协，因为这恰恰照见了她自己内心那部分无法摆脱的、对权威和“正确”的畸形渴望，以及那种深植于心的、因爱上养母而产生的自我厌恶。所以她让李悟被吸引，却又让这份感情充满痛苦的拉扯；她描写令狐喜的“好”，却又忍不住通过李悟的视角，去挖掘那完美面具下的裂痕，近乎残忍地审视其下的“不完美”。

&esp;&esp;这种复杂的创作心理，直接导致了故事的走向偏离初衷。原本作为官配女主角的简洁，那个阳光、正直、人格简单纯粹的角色，在令狐喜的对比下，显得格外单薄甚至……乏味。李城面对简洁时，常常表现出一种不自觉的不耐烦，他会下意识地用衡量令狐喜的那套复杂标准去衡量简洁，然后感到一种莫名的失落。而只有当他沉浸在关于令狐喜的梦境中时，那份烦躁才会平息，甚至会因为梦中情感的冲击，而对现实中“不解风情”的简洁多出几分莫名的容忍。

&esp;&esp;有敏锐的读者在当时连载的论坛上指出这一点，猜测李城真正爱的或许是那个梦中的影子。霍一看到那些评论时，感到一种被戳穿的恐慌和一种扭曲的欣慰。

&esp;&esp;她写不下去了。现代线的故事彻底停滞，卡在李城对简洁日益加深的疏离和对梦境愈发沉迷的矛盾中。她无力解决这个困局，也无法给自己笔下的角色一个合理的归宿。最终，她只能粗暴地将古代线单独剥离出来，草草续写成一个彻底的悲剧——《唐梦》。她让李悟在权力的倾轧中最终败亡，马槊穿胸而过，生命流逝的最后一刻，他看到的不是江山霸业，不是道法自然，而是那个新春之夜，树下惊鸿一瞥的侧影，以及最终她选择拒绝皇室暧昧的赐婚暗示，毅然嫁给了情投意合、正直可靠的神捕高斐的场景。

&esp;&esp;「……他竟不知该问‘若当年’什么。是问他若放弃争权夺利？还是问她若肯抛却一切？皆是虚妄。他们之间，从头至尾，不过是镜花水月。得失之间，何尝有常？」

&esp;&esp;写下最后一个句号时，霍一觉得自己的一部分也随之干涸了。她怀着巨大的负罪感和解脱感，将《玄都手札》的残稿深深锁起，不再触碰。

&esp;&esp;这一锁，就是十年。

&esp;&esp;雨不知何时小了，只剩下细微的沙沙声，像是情人的低语，摩挲着夜的神经。

&esp;&esp;霍一缓缓靠向椅背，闭上眼睛。胸腔里充斥着一种饱胀的情绪，是时隔多年再次被故事情节勾起的悸动，是对当年那个绝望又执拗的自己的怜惜，还有一种……重新燃起的、强烈的创作冲动。

&esp;&esp;十年过去了，她不再是那个蜷缩在地下室里、只能靠文字宣泄痛苦的女孩。她拥有了很多——事业、名誉、方欣给予的温暖陪伴、甚至与叶正源之间也达成了一种危险而稳定的新平衡。她以为自己早已愈合，早已强大到可以平静地回望过去。

&esp;&esp;可现在她才发现，那份情感从未真正消失。它只是被时间层层覆盖，如同休眠的火山，一旦被触动，内里依然是滚烫的、奔腾的岩浆。那份对令狐喜这个角色的复杂情感，那份通过李悟之眼进行的、充满痛苦与迷恋的凝视，至今仍能轻易地攫住她的心脏。

&esp;&esp;她终于明白，为什么《昭夜行》成功之后，她内心总有一处无法被填满的空虚。因为她始终欠自己一个交代，欠《玄都手札》一个真正的结局。不是当年那种绝望的、自毁式的悲剧终结，而是一个经过沉淀、经过审视后，真正属于这个故事、属于她内心情感的结局。

&esp;&esp;手机再次震动，这次是来自北京的短信，来自那个她设置了特殊提示音的号码。

&esp;&esp;「近期湿气重，注意关节。另，新项目若需协助，可联系林秘书。」

&esp;&esp;是叶正源。语气一如既往的简洁、克制，不带多余情绪，却总能精准地在她需要的时刻出现。像雪山上的月光，清冷遥远，却又确实地照耀着她。

&esp;&esp;霍一看着这条短信，久久没有回复。她想起上海那个夜晚，叶正源罕见的失控和嫉妒，想起她冰冷的嘴唇和滚烫的指尖，想起自己在她面前毫无保留的倾诉，包括对方欣那份温暖感情的依赖。她也想起更早以前，少女时期，那种几乎要将自己焚毁的、卑微又炽热的暗恋。

&esp;&esp;叶正源是她审美和情感的起源，是塑造她的人。无论她走多远，拥有多少，这份羁绊早已深入骨髓，无法剥离。而如今，这种羁绊变得更加复杂，掺杂了欲望、占有、甚至是一种微妙的、彼此心知肚明的纵容。

&esp;&esp;她再次看向桌上的《玄都手札》稿纸。令狐喜这个角色身上，何尝没有叶正源的影子？那份威严，那份审慎，那份恪守规则的姿态，那份于细微处流露的、转瞬即