似随意地追问了一句，目光却似乎比刚才更深邃了些：“教你入门之人……想必是此中好手？可是……军中人士？”他问得极其自然，仿佛只是基于密码本身的应用领域做出的合理推测，然而那细微的停顿和“军中人士”这几个字，却精准地指向了某个特定的人选。

&esp;&esp;吴灼的心猛地一跳，没想到先生竟猜得如此之准。她下意识地抿了抿唇，在那双仿佛能洞悉一切的眼眸注视下，无法说谎，只得微微垂下眼帘，极轻地应了一声：“嗯。”

&esp;&esp;这一个轻轻的肯定，如同投入深潭的石子，在沉墨舟看似平静的心湖深处，激起了一层无声的涟漪。果然是他。那个能驾驶飞机在夜空中为她打出盛大光语告白的人，自然也有能力、有热情手把手地教她这指尖的密码。

&esp;&esp;一股极其复杂的情绪悄然掠过沉墨舟的心头。有一丝了然，一丝极淡的、难以捕捉的怅惘，或许还有一丝连他自己都未曾深究的、微不可察的涩意。

&esp;&esp;“原来如此。”他淡淡重复了这句话，含义却已截然不同。他不再看她，转而将注意力重新集中于教学本身，声音恢复了导师的冷静与耐心：“那么，我们继续。方才所说的间隔，是基础，亦是核心。你既有人启蒙，更需注重节奏的精准，切忌形成谬误的习惯。”

&esp;&esp;他接着为她讲解相似字符的区分技巧，示范快节奏下的聆听要领，引导她亲手尝试。他的教导依旧极其耐心、专业，每一个指点都切中要害。然而，若细心体会，或许能察觉那平静语调下，比平时多了一分不易察觉的疏淡，那讲解示范时，比往常更专注于技术本身，仿佛刻意将所有的情绪都收敛于纯粹的知识传授之后。

&esp;&esp;他不再提及任何可能引申到那个人、那段关系的话题，只是将摩斯密码作为一种纯粹的、有用的技能来传授。

&esp;&esp;吴灼看着沉墨舟平静无波的脸庞，心中那份求学之心愈发炽热，忍不住更进一步问道：“先生，那……若是遇到相似的组合，譬如&esp;‘p’&esp;和&esp;‘r’，都是&esp;‘滴-答-答-滴’&esp;开头，该如何快速区分呢？还有，若是听得快了，字符便容易连成一团…”

&esp;&esp;沉墨舟并未因她接连的提问而显露出丝毫不耐。他微微颔首，示意她靠近些，然后再次伸出手指，这一次，他放慢了速度，将&esp;‘p’&esp;(滴-答-答-滴)&esp;和&esp;‘r’&esp;(滴-答-滴)&esp;的节奏以极其清晰、近乎分解动作的方式，一遍遍敲击出来。

&esp;&esp;“注意听结尾。”他的声音低沉而平稳，在寂静的夜台上如同一种引导，“‘p’&esp;多一个&esp;‘滴’，略显拖沓；‘r’&esp;则干脆利落，收束更快。如同诗词中的平仄，细微之处，自有分别。”他敲击了几遍，然后看向吴灼，“你试试。”

&esp;&esp;吴灼依言，有些笨拙地尝试在桌面上敲击。起初仍有些混乱，但在沉墨舟冷静的目光和偶尔一句“慢了”或“间隔对了”的提点下，她逐渐找到了些感觉。

&esp;&esp;“至于听得快…”沉墨舟待她稍熟练后，才继续道，“不必追求一字一词听清。先捕捉整体节奏，如同听曲辨音，把握其韵律气口。心中若有大致框架，再填补细节，便不易迷失。”他说着，又示范了一小段稍快的、包含多个字符的节奏，然后让她尝试复述。

&esp;&esp;吴灼凝神静气，努力捕捉那瞬间的韵律，虽然复述得磕磕绊绊，但方向已然明晰。

&esp;&esp;沉墨舟耐心地听着，偶尔在她卡顿时重复关键部分，却从不直接给出答案，而是引导她自己去分辨和纠正。他的教学方式与宋华卓手把手的热情截然不同，是一种冷静的、启发式的引导，更侧重于让她自己领悟和掌握方法。

&esp;&esp;时间在一下下或清晰或生涩的敲击声中悄然流逝。月光透过天文台的圆顶，静静洒落，将一教一学两人的身影拉长，投在冰冷的地面和仪器上，构成一幅奇异而静谧的画面。

&esp;&esp;终于，吴灼成功地将一段简短的节奏较为流畅地敲击了出来，虽然速度不快，但间隔和节奏已然准确。她松了一口气，眼中流露出成就的喜悦，再次看向沉墨舟：“先生，是这样吗？”

&esp;&esp;沉墨舟微微颔首，语气平和：“不错，已得要领。勤加练习即可。”他顿了顿，最后补充道，目光掠过窗外无尽的夜空，似有深意又似无意：“此技虽源于西方军旅，然其核心，无非‘规则’与‘心静’二字。守得住规则，沉得下心，方能于纷乱信号中，辨明本真。”

&esp;&esp;言罢，他不再多言，对着吴灼微一颔首，便转身离去。

&esp;&esp;

&esp;&esp;秋高气爽的午后，贝满女中古老的校舍沐浴在北平特有的、澄澈而略带干燥的秋阳里。校园内银杏鎏金，丹枫似火，依旧弥漫着往日宁静而略显慵懒的书卷气息。

&esp;&esp;然而，在西北角那间挂着“墨痕社”木牌的雅致活动室内，苏静文正主持着文学沙龙。她穿着阴丹士林蓝布旗袍，外罩杏色开司米毛衣，齐耳短发衬着细金边眼镜，干练中透着书卷气。社员们围绕“新诗意象”热烈讨论着，空气中弥漫着茶香与旧书的味道。

&esp;&esp;苏静文一边引导着讨论，目光却不时扫过门口。她特意为这次活动准备了吴灼喜欢的茉莉香片，还有一盒刚从稻香村买来的新式点心。可直到讨论过半，那个熟悉的身影依旧没有出现。

&esp;&esp;“婉清，”苏静文趁着讨论间隙，低声问旁边的林婉清，“看见灼灼了吗？她怎么没来？”

&esp;&esp;林婉清立刻放下手中的书，她凑近苏静文，声音压得极低，“静文姐，灼灼她…最近还在捣鼓那个什么电码。”她飞快地瞥了一眼天文台的方向，眼神里充满了不安，“下课铃一响，她就急匆匆地走了。”

&esp;&esp;苏静文微微蹙眉。

&esp;&esp;林婉清咬了咬下唇，似乎在做激烈的思想斗争，声音更低了，几乎是在耳语：“我……我偷偷跟过一次。她去了天文台那边一个人练习呢，上次我去的时候沉先生也在。”

&esp;&esp;“静文姐，灼灼以前从不缺席墨痕社活动的！她那么喜欢文学社……可最近她整个人都像绷紧的弦，连跟我说话都心不在焉的。”

&esp;&esp;苏静文的心沉了一下。沉墨舟在教吴灼摩斯密码？她年长她们几岁，接触过更广阔的天地和更多元的思想，深知此类技能绝非寻常闺阁游戏，往往关联着更复杂、甚至危险的领域。沉先生素来谨慎持重，为何会……？一种说不清道不明的情绪在她心底蔓延开来，对吴灼安全的担忧，或许还有一丝连自己都不愿深究的、细微的异样感。

&esp;&esp;“你们继续，我去寻寻她。”苏静文维持着平静，对社员们点点头，拿起那盒未开封的点心，朝着天文台的方向走去。手中的点心盒子似乎比刚才沉了些。

&esp;&esp;天文台是一座红砖砌成的圆顶建筑，维护得十分整洁。四周绿树环绕，颇为幽静。就在她即将走近时，一阵极其轻微、却富有特定节奏的“咔嗒”声，混合着