关于程屿。

池其羽大概勾勒出那个女孩的轮廓，比她稍微矮一点，固执一点，也是和她一模一样长度的头发，只是喜欢扎起来。

程越山说是因为妹妹的名字没有起好。

山与。与山。她一辈子就没离开山。

而她的名字是越山。

“要是我的名字给了妹妹就好了。”

程越山这样说。

她又说，是因为她的错，如果她再有钱一点，再努力一点，妹妹是不是就能活下来。

她说妹妹是因为太辛苦，才落下病根。

她懊悔那时候自己去读大学。

“我应该早早去工作。让妹妹轻松点。我不该一个人跑那么远，留妹妹和外婆在山里。”

后来妹妹读完大学，突然说要回山里当老师。

“我从小都没凶过妹妹。那是头一回冲她发火。”

她扯扯嘴角，想笑，没笑出来，

“她是那么倔强，令我头疼。”

少女自然没有妥协。背着行李就回大山。挨家挨户劝人送女孩读书，被那些家长指着鼻子骂，推搡从门槛里摔出来。

她哭着给姐姐打电话，声音断断续续的。

“我气得把工作辞了，连夜坐车回去，把那群人狠狠教训了一顿——”

她顿顿，

“对付那种没读过书的人，讲道理是没用的。”

“妹妹抱着我，眼泪蹭在我的衣服上，说‘就知道姐姐肯定舍不得我。’

我就那么原谅了她。

我能怎么办呢？她是我的亲妹妹啊。我希望她开心自由。

我在山里住了段日子。妹妹和我说很多话，说她的理想，说对妈妈和爸爸的恨，说对社会和生命的思考。那些话，有些我听得懂，有些听不懂。我只是听。

我说，教完这批，就带你去看看大海，看看雪山，看看平原。你去看看，再回来，和她们说——你只有自己见识到山外的世界，你才能说服她们去外面，对吧？

妹妹很诧异，盯着我看了很久，像从来不认识我一样。她说，‘我从来没这么想过这种事情’。

第二天妹妹同意了。我也做好了十分的准备。但是还没教完。她就生病了。”

“急性淋巴细胞白血病。”

程越山念出这个名字，咬得很重，

“我记得一辈子这个名字。”

“可以治好的。可以治好的。但是她自杀了。我想不明白。我想不明白。”

妹妹为什么会自杀。她是那么开朗和活泼的孩子。

是因为我来医院时，在走廊里多叹的那口气吗？

是因为我的疲惫没藏好吗？

是因为治疗太痛了吗？

没有人回答我。

后来，外婆也因为妹妹的去世，痛不欲生。老人家身体本就不好，这一打击，直接垮了。没熬过那年冬天，溘然长逝。

我能做什么呢？我也准备死去。

那天傍晚，天快黑了，我祭完妹妹和外婆的坟墓，准备在树林里吊死，挂绳挂到一半，遇到了一个乞讨的老奶奶。

她问我有没有食物。我把我身上所有的东西都给她了。她准备走的时候又回来和我聊天。

我有点不耐烦。

她说自杀的人要入地狱的。

我这么一听，反而定了心思。那更要去死了。我不能让我妹妹一个人待在地狱里。所以我开口撵她走。

她死活不肯走。她说我有死气，她不能看这么年轻的生命在她面前离开。她问我什么槛过不去，我把我的事和她说。

她听完，脸上浮出悲悯的神色，望着我，像是不打算再劝了。她转过身，慢慢地走。走了大概几十步，又折回来。

她说，自杀的人不仅入地狱，还要永生永世不得轮回。

我说，和我有什么关系？我要去陪妹妹。

她说，如果我不自杀，而是做好事积德行善，可以替妹妹赎罪。下一世还能遇见她。

我一下子就火了。我冲她吼，我妹妹有什么罪？她有什么罪？

她说，判罪的不是她，是天。自杀就是罪。妹妹因为自杀，让外婆陷入痛苦跟着死去，现在又让我痛苦地也想死去——杀死两个人，不是罪是什么？

我几乎要跳起来。她就是个疯子。疯老婆子。

可她还在那里说。所以你要替你妹妹赎罪。你下去也是和你妹妹一起受苦海的折磨。为什么不把妹妹从苦海中救出来呢？

我盯着她。我问她，人真的有下辈子吗？

她问我信不信命。

我说我信。如果不是命，妹妹那么好的人不会死去。如果世界上的一切都有逻辑，那坏人不会长命百岁。所以是因为命。不然说不通的。

她说，既然你信，就有下辈子。说我现在赎罪，我妹妹才能从地狱中不受折磨，投入轮回之道。

她走了。

我坐在原地，想了很久很久很久。

万一呢？万一真有命和地狱呢？

万一呢？那我的妹妹怎么办？

我信了。我相信她说的话了。

我找到妹妹的同事——就是和她一起支教的那个女孩子。我说，我会定时打钱过来，需要帮忙就喊我。

然后我去了寺庙，去了教堂，去了道观。几乎所有的教会场所。我去求证那个老人说的话。

她们听完我的故事，都告诉我这是真的。

地狱是在的。赎罪也是在的。

所以我就一直流浪——或许可以说是旅行。我最初的职业是雪山救援。没什么比救命更快的赎罪方法了。

后来我遇到了辛自安。

那时候她还是个忧郁的文艺青年。她说想在纯白的雪里死去。

她找不到生命的意义。

我听到“自杀”这两个字就想呕吐。同时我也厌烦她——是的，我们第一次见面非常不愉快。我觉得她这种无病呻吟的人才该死。

她的皮肤那么光滑，眼睛那么明亮，手指那么漂亮，没有吃过一点儿苦，仅仅是为了美去自杀——我难以接受这个理论。

我没打算说服她。自杀的人要入地狱，让她下地狱好了。

我正准备转身返回的时候，突然顿住了。

如果我不阻拦，那么我的确间接造成了她的死亡。那我不就又犯错了吗？

我是来赎罪的。

赎得越多越好。

黑暗里，池其羽慢慢听完这个故事。

她不知道自己的好奇是对是错。但如果程越山不想说，大抵也不会说。

现在她知道了。

程越山那么喜欢她，从见面的第一天起就喊她小羽。是因为妹妹也叫小屿吧。

愿意带她去旅行，也是因为对妹妹的承诺吧。

这些念头浮起来，又沉下去。池其羽没出声。对面那张床上，程越山也不再说话。

“程越山。”

池其羽探出脑袋，隔着两张床之间的缝隙试图去看清楚那人的神色。没得到回应后，她掀开被子，赤脚踩在地上。瓷砖凉得她脚趾蜷了下。

“程越山，”

池其羽伸出手，碰碰她的脸颊，指腹触到的地方是湿的，凉的。

“你不要哭好不好？”

池其羽手足无措。她的手悬在那里，不知道该放哪里。她蹲了会儿，腿麻了，索性缩起腿