换句话说，同一件事，记忆是因人而异的。

偷走钢笔的人不记得水壶的位置，但朱离记得，这说明朱离得到的不是他的记忆。

是朱离自己的记忆。

朱离也是当事人。

“你那会儿藏哪里了？我怎么没看见你？”

是啊，自己当时到底在哪里？

朱离知道这个问题的答案很简单，这种视角的答案只有一个。

她就在对方的身体里。

这起偷窃事件让朱离第一次发现自己跟其他人不一样。

那位偷走钢笔的同学不能理解“人不在现场但看到了”这件事，也无法理解什么是“同一段时间里存在着多种记忆”。

朱离问他的记忆是怎么样的，他说“就是记得之前看过和听过的一些事”。

朱离说自己也是记得之前看过和听过的一些事。

对方却说：“那不一样，我要是之前去了操场，那我现在没法记得教室里发生的事情，我又没看到。”

更不可能同时记得操场、教室、公园等等多处地点发生的事情。

不一样。

其他人的记忆都是单行道，而朱离的记忆是整座城市的交通，混乱不堪，她短暂地在其他道路上停留过，却不知道那些道路的名字，误以为都是自己。

在那些光怪陆离的记忆背后，不是“我”，是“其他人”。

朱离在明白了这件事之后，试探在混乱里找“朱离”的那条单行道，可她发现这不是一件容易的事情。

即使她能通过比对和分析明白哪些是发生在自己身边的事情，哪些是在其他人视角里看到的事情，她也无法剔除其他视角的记忆带给她的影响。

人是融合经历之后的产物，“亲身”经历的那些记忆早就成了她的一部分，她已经不知道原本的自己是谁了。

不过，至少她学会了伪装单行道。

她可以轻而易举地挑出一个最能适应周围环境的人格，然后去扮演它。

这是个正确的选择。

父母脸上那种混杂着恐惧与担忧的神情逐渐平息了一些。

这种表面上的平静没有持续很久，在朱离上初中的时候，意外发生了。

那一周发生了很多事情，先是5楼的一个老人去世了，虽然不是寿终正寝，但按照年龄来说也算是喜丧。

殡仪馆的员工抬着老人下楼的时候，被正在上楼的朱离恰好撞见了。

老人连身子带头都被棉被盖住了，按理说朱离是看不见什么的，但她看到了一个白色的影子，穿透了棉被，也穿透了被子下面的老人身体，与二者重叠。

那是什么？

朱离停下脚步在墙角站定，给担架让开了路，那个白色的影子随着担架来到了她面前，有人形，上面是老人的脸。

老人为人和善，喜欢给小区里的孩子们送点糖果、饼干之类的小零食，但自从有个小孩不知怎么的吃坏了肚子，家长来老人的家里兴师问罪之后，老人就没再做过了。

朱离的记忆里有糖果和饼干的味道，但她不确定那些是不是“朱离”的经历，也许是其他小孩子的也说不定，同样她也不确定看到这张脸时产生的感情是属于自己，还是属于那些吃过老人零食的小孩。

不过，她能确定自己窥见了真相的一角，与她的记忆有关的、始终得不到解答的谜题的一角。

老人被送走后，那家人请人在家里做了一场法事，用了些五花八门的道具，动静闹得挺大，朱离父母脸上的那层和平表象也被撼动了，看向朱离的眼神隐约有了些过去的影子。

朱离没有说什么，也没有做什么，她知道如果没有别的事情发生的话，不久后又会回归平静。

然后别的事情发生了。

两天后，朱离被“咚咚咚”的声音吵醒，她的脑子被梦境与记忆搅成一团麻线，花了一点时间才把自己从混乱中拖出来，辨认出这里是家，也辨认出“咚咚咚”的声响是从楼道里传过来的。

是撞门声。

单调乏味、非常有节奏、没有停顿与迟疑的撞门声。

朱离听到过仇家上门时的撞门声，也听到过消防员救援时的撞门声，但这种规律的撞击声不在她的记忆里，它更像是某种被设定好程序的机器造成的结果，不像是人，人有感情、会累，会在撞门之外制造其他的噪音。

朱离的父母也被吵醒了，一阵窸窸窣窣和几声抱怨之后，二人披上衣服出了门。

大门被打开后，撞门声更清晰地传了进来。

朱离在房间里开了条门缝，听着外面的动静。

她听到了父母上楼的脚步声。

撞门声没有停止。

上楼的脚步声轻了些，大概是到了三楼的走廊，但没有停留，脚步声马上又重了起来，还在继续上楼。

撞门声没有停止。

脚步声停得很快，朱离估摸着二人应该是到了三楼和四楼之间的平台。

没有询问声，没有争吵声，也没有打斗声。

只有撞门声旁若无人地持续着。

“咚、咚、咚……”

接着是一阵慌乱的下楼声，像是有急事，也像是在被什么恐怖的东西追赶。

朱离知道答案是后者，她立马关上了房间的门，躺回床上，假装什么都没听见的样子继续睡觉。

“你看见了吗？”

“什么都没有。”

父母惊慌的声音透过房间门传了进来。

“是不是……”

锁门声响起后，她刻意地放缓了呼吸，没过多久，她果然听到自己房间的门被打开了，在黑暗中，她感觉有视线落在自己的身上，长久地注视着。

“咚、咚、咚……”

这个声音持续了整整三天，它会在晚上突然出现，又会在持续一段时间后突然消失，它不断地撞击着朱离父母敏感的神经，像是要撞开朱离一家表面的平静。

但朱离隐约知道是谁撞的门。

撞门声响起的时间差不多就是402户阿姨下班回家的时间，她周一到周五天天加班，回家的时候通常整栋楼都睡下了，所以402户的关门声在寂静中显得格外响，朱离偶尔也会因此从睡梦中惊醒。

这三天来，朱离刻意睡得很晚，但没有听到关门声，只有撞门声。

402户的阿姨去哪里了？

撞门的就是402户的阿姨吗？

如果是402户的阿姨，为什么父母上去后没看到人？

不管是谁，她得找出这个撞门的人，或者东西，必须赶在父母敏感的神经崩溃前想办法将事情平息下来。

朱离的父母晚上在家，她没法在撞门的时间出门，更不能做出可疑的举动在父母新生的恐慌上添砖加瓦。

所以她准备等到周六再行动，402的阿姨通常在周六晚上下班比较早，而这周六朱离的父母都会留在学校给学生补课，晚上还有晚自习，一时半会儿回不来。

这个周六就是最好的机会。

不过，在朱离以外，还有其他人受够了每晚的噪音，用了个常规的解决方法——找治安局。

这个周五的中午，放学回来的朱离在楼道里看到了治安官，这群人正挨家挨户地了解情况。

“你晚上听到咚咚咚的声音了吗？”

“哎哟，听到了，每天晚上都在响，吵得人睡不着觉，也不是一天两天了，三天了还不消停。”