你的工资，我们会按月打到你的工资卡上，入职前记得先去办一张。”

水骨数了数那几个零，又怯生生地问了句：“工资卡？”

雁齿看着她清澈的眼神和破旧的衣服，又换了种说法：“恩……你也可以直接从公司领一张，是一种输入密码就能从银行里取钱的卡。”

水骨似懂非懂地点了点头。

雁齿翻了一页又继续讲：“这里是你的工作内容，简单来说就是负责各类清洁工作。”

“这里保密条款，不能向任何人透露任何与公司有关的事情。”

水骨懵懵懂懂地听着，这还是她第一次接触这种正式的工作机会，之前的工作要不就是谈好价钱直接开始干活，要不就是直接从“老板”的口袋里掏钱。

合同上密密麻麻的条条款款象征着另外一个世界，一个可以让一个人的人生走上正轨的世界。

这里是明亮的咖啡馆，桌子上是条款整齐的合同，面前是一个尽责的成年人，周围的客人衣着光鲜，看上去也是那个正轨世界的居民，这些都砸得水骨发晕，她的手指在桌下局促地打着结，不由得开始走神。

如果她没有弄丢那个小盒子，她的家人是不是也有机会走上这种正轨？她的兄弟姐妹们是不是也可以长成像雁齿这样可靠的成年人？有了这么多工资，她们会住在可以遮风挡雨的房子里，可以有更像样的生活，不用再担惊受怕。

可是因为时三月，这些都不可能再实现了。

“如果没有疑问了，就在这里签字。”雁齿指了指签名的地方，又贴心地帮她把笔盖拔开。