那几枝带着雨水的野花，在夏宥门口放了一整天。
她最终没有把它们拿进屋里，也没有扔掉。只是任由它们静静地躺在门缝边的水泥地上，像一簇来自异界的、沉默的问候。
每次进出，她都会下意识地瞥一眼。淡紫色的花瓣在几小时内就蔫萎了，失去水分，颜色变得灰败，边缘蜷曲起来。鲜绿的叶子也耷拉下去，沾上了灰尘。
从清晨到傍晚，它们完成了短暂生命最后的凋零仪式，与这栋老旧公寓楼里任何被遗忘的角落尘埃别无二致。
夏宥说不清自己是什么心情。最初那一瞬间的惊悸和荒谬感过后，是一种更深沉的茫然。那束花像一个无法解读的密码，一个来自黑暗深处的、笨拙的试探。
它搅动了她原本试图维持的平静水面，让她意识到，那个被她标记为“x”的存在，其行为模式远不止于被动的观察和模仿。
他在尝试“互动”，用他所能理解（或误解）的、最接近“人类”的方式。
这让她更加不安。被观察是一回事，被试图“沟通”是另一回事。后者意味着关系的单向透明可能被打破，意味着她也被迫要做出回应——即使只是在她自己的心里。
傍晚去便利店上晚班的路上，天空依然阴沉，云层像吸饱了水的灰色棉絮，沉甸甸地压着城市的天际线。空气粘稠闷热，预示着又一场大雨随时可能倾泻。夏宥走得很快，刻意绕开了平时会经过的街心公园和那个小超市。
她不想再“偶遇”，不想再被那些沉默的、研究性的目光捕捉。她需要一点喘息的空间，需要回到便利店那个熟悉的、由明确规则界定的壳里。
然而，当她推开便利店后门，进入员工休息区时，一种不同的、属于人间的烦躁气息扑面而来。
“我真服了！这都什么跟什么啊？调个班而已，要不要这么麻烦？”一个有些尖利的女声抱怨道。
说话的是林薇。她是便利店的另一位兼职员工，比夏宥大两岁，在附近一所三流大学读大三，家境似乎不错，来这里打工更多是为了“体验生活”和应付学校要求的社会实践。
她长得挺漂亮，是那种带着点张扬的明艳，很会打扮，即使在便利店的深蓝色围裙下，也能看出精心修饰的眉毛、睫毛和唇彩。性格活泼，甚至有些咋呼，和安静的夏宥几乎是两个极端。
此刻，林薇正斜靠在储物柜上，手里拿着手机，眉头紧皱，对着电话那头的人——听内容应该是店长——不停地发着牢骚。
“……是啊，我知道临时调班不好，可我男朋友明天过生日，我们早就计划好了去邻市玩两天嘛！我都跟早班的小张说好了，她答应跟我换的！什么？她没跟您说？哎呀，可能忘了吧……店长~您就行行好嘛，就这一次！下次我帮小张多值一个班还不行吗？”
夏宥默不作声地走到自己的储物柜前，掏出钥匙开锁，换上围裙。她对林薇这种做派早已习以为常。林薇总是有各种各样的“急事”——男朋友生日、闺蜜聚会、看演唱会、甚至是“心情不好需要散心”。而她也总有办法，用撒娇、保证、或者一点点小礼物，说服其他同事跟她调班，最终往往也能磨得店长同意。
谈不上喜欢或讨厌，夏宥只是自觉地与她保持着距离。她们是两个世界的人。
林薇的世界热闹、鲜艳，充满着她无法理解也无兴趣参与的喧嚣。而夏宥的世界，安静、灰白，只需要完成分内工作，拿到薪水，维持一种最低限度的生存平衡。
“好吧好吧，谢谢店长！您最好了！保证下不为例！”林薇终于挂断电话，脸上露出胜利的笑容，转过身，正好看到在系围裙带子的夏宥。
“诶，夏宥，你来啦。”林薇把手机塞进包里，凑了过来，身上带着一股甜腻的果香型香水味。“你明晚是不是晚班？跟我换个早班怎么样？我后天早上有点事，起不来。”她说得理所当然，仿佛只是通知一声。
夏宥系好带子，转过身，平静地看着她：“抱歉，我不调班。我的作息固定，调了会很不习惯。”她的声音不高，但很清晰，没有任何转圜的余地。这是她为数不多的原则之一。规律的作息是她在这座城市里为自己构筑的安全堡垒的重要基石，她不会为任何无关紧要的人事轻易打破。
林薇脸上的笑容僵了一下，显然没料到会被这么干脆地拒绝。在她看来，夏宥这种沉默寡言、没什么存在感的女孩，应该很好说话才对。
“哎呀，就一次嘛！早班很轻松的，八点到四点，一下班天还亮着呢，多好！”林薇不死心，试图劝说，“你看我，为了跟我男朋友出去玩，还得求爷爷告奶奶地调班，多不容易。你就当帮帮我呗？”
“抱歉。”夏宥重复了一遍，语气没有任何变化，“真的不方便。”
林薇撇了撇嘴，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑，但很快又换上那副活泼的面具。“好吧好吧，不换就不换嘛。真是的，一点人情味都没有。”她小声嘀咕了一句，音量却刚好能让夏宥听到。
然后她耸耸肩，拎起自己的小包，“那我走啦，今晚的夜班辛苦你咯！希望别又碰到什么奇怪的客人。”她意有所指地眨了眨眼，转身扭着腰肢走了。
夏宥知道她指的是前几天晚上那两个带酒气的男人。消息传得真快，大概又是早班的谁当八卦说了。她没在意林薇最后那句话里的微妙讽刺，只是等林薇离开后，轻轻关上了员工休息区的门，将那甜腻的香水味和残余的烦躁感隔在外面。
独自面对即将开始的夜班，她反而松了口气。比起应付林薇这种心思活络的同事，她宁愿面对货架和收银机。
晚上九点左右，雨终于落了下来。不是暴雨，而是绵密持久的淅沥小雨，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响，像是无数细小的虫子在啃噬着夜晚。便利店里的灯光在潮湿的玻璃上晕开模糊的光晕，将外面被雨水浸透的世界扭曲成一片流动的、昏暗的色块。
客流比平时更少。夏宥做完一轮货品检查后，有些无事可做。她走到窗边，看着窗外被雨丝笼罩的街道。路灯的光在雨幕中变得朦胧，车辆驶过时带起一片白茫茫的水雾。世界仿佛被包裹在一层湿冷的、半透明的茧里。
她的思绪不由自主地飘向那几枝已经枯萎的野花，飘向x那双漆黑的眼睛，飘向他那些笨拙的模仿和试探。他此刻在哪里？是否也在这片雨幕中的某个角落，继续着他的观察和学习？还是会像之前那样，在某一个意想不到的时刻，再次推开这扇自动门？
这个念头让她既有些莫名的紧张，又有一丝连她自己都不愿承认的、极其微弱的期待。期待什么？期待再次验证他的非人本质？期待看到他又有哪些新的、令人费解的模仿？还是……期待某种无法言说的“联系”被再次确认？
她立刻掐灭了这丝危险的期待。她告诫自己，保持距离，保持警惕。他是未知的，是潜在的威胁。那些失踪案件的新闻标题，像冰冷的铅字，沉甸甸地压在她的潜意识里。
为了转移注意力，她走到杂志架前，随手拿起一本翻看。目光掠过那些彩页，却一个字也读不进去。窗外的雨声，收银机待机时微弱的电流声，冰柜压缩机启动的低鸣，混合成一种催眠般的背景音。
不知过了多久，自动门“叮咚”一声。
夏宥迅速抬起头，放下杂志。
进来的不是x。
是三个男人。看起来二十多岁，穿着打扮流里流气，其中两个夏宥认得——正是前几天晚上来过的那个平头男和棒球帽阿杰。今天多了一个人，是个剃着光头、脖子上有纹身的壮实男