他需要为这次错误付出代价，需要一种确切的、疼痛的仪式，来清洗过错，来重新确认那条几乎被他亲手模糊的界限。

谢星沉默然看着他。时间在寂静中流淌，每一秒都像对他的凌迟。

他向前挪了一小步，两人距离骤然缩短，近得能感受到彼此体温和呼吸。他身上那股混合着冷冽古龙水和强烈男性荷尔蒙的气息将她笼罩。

“用你觉得……合适的方式。” 他喉结滚动，每一个字都像从齿缝里挤出来，“让我记住，我是你的。我的越界，需要付出的代价。”

他没有明说，但暗示足够明显——请求一种超越职场规则的、更具支配与服从色彩的私人惩罚。主动将脖子送到她的缰绳下，请求她收紧，留下印记。