他抬手，用食指和拇指捏住烟身，深深吸了最后一口，随后手腕一翻，将带着湿润痕迹与体温的烟蒂径直塞进了燕信风唇间，自己则利落转身，拉开车门坐进了副驾驶。

那截滤嘴还残留着威士忌特有的醇厚酒香，混合着烟草的辛辣。

叼着烟与人道别实在不算礼貌，燕信风将它从唇边取下，夹在指间，转身面向仍站在台阶处的众人，面色平静：“我们先走了。”

众人忙不迭地应声告别，客套话才起了个头，车窗玻璃就从里面被不耐地敲响，声音不大，催促意味却很明显，脾气大得很。

燕信风不再多言，朝众人略一颔首，便回到驾驶座。

车辆平稳地驶入夜色。

指间的烟很快燃尽，燕信风将烟蒂仔细熄灭，包进纸巾。

车厢内一片沉寂，只有引擎低沉的嗡鸣。

卫亭夏自上车后便一言不发，唯一的动作便是扯松了领带，解开衬衫最上的两粒纽扣，随后便仰头靠进座椅，闭着眼睛，安静得像睡着了。

但燕信风心里清楚，卫亭夏酒后，神经反而会被酒精催逼得愈发亢奋，至少五小时内绝无睡意，只会越来越清醒——这是经过训练才能达到的效果。

于是驶过一个漫长的红绿灯路口后，燕信风率先打破了沉默：“怎么想到去那儿吃饭？你不是最不喜欢那地方？”

“何止不喜欢，”卫亭夏嗤笑一声，依旧闭着眼，声音里透着毫不掩饰的厌烦，“我一进门就想把他们那盏丢人现眼的水晶灯给拆了。”

没错，卫亭夏当初批判那家会所，首要罪状就是门口那盏巨大无比、流光溢彩的水晶吊灯。

浮夸媚俗，丑得惊天动地，像是疯了的设计师敲碎人的头骨做出来的。

燕信风直到现在想起这个评价，还是会笑一下。

“那为什么呢？”他再次问。

“形势比人强呗，还能因为什么？”

卫亭夏终于睁开眼，侧身去翻车载储物箱，摸索了一阵没找到烟，有些懊丧地重新靠回椅背。

“宝贝，我是厉害，但也没厉害到什么都能自己做主。”

他顿了顿，又道：“那项目算是彻底完蛋了。买卖不成仁义在嘛，总不能全搞成仇家。”

他口中那个“完蛋了”的项目，正是半个月前被警方连根拔起的非法制造线。

卫亭夏并非直接负责人，那条线严格来说也与他无关。但他是陆文翰集团的卫亭夏，出了事，他必须出面周旋、安抚、打理残局——这是他的位置所决定的。

燕信风的手指无声地收紧了方向盘，骨节微微泛白，声音却维持着平静：“那件事跟你没关系。”

卫亭夏短促地笑了一声，目光投向窗外流动的霓虹，侧脸在明暗交错的光影里有些模糊。

“很难说有没有关系，反正都是给大老板干活。”

他的语气里或许泄露出了一丝极淡的不满，但更多的，是近乎麻木的理当如此。

十几年了，卫亭夏的生命早就和这个庞然大物般的集团缠绕在一起，付出太多，甚至可能让他产生了一种归属感。

也许在他看来，这摊淤泥里，也有他亲手浇筑的一部分。

燕信风胸腔里蓦地窜起一股无名火，灼得他喉头发干。

他很看不惯卫亭夏为了这摊烂泥耗尽心力的样子。

可……

“有没有想过退休？”燕信风稳住心绪，问道。

他试图让这个问题听起来像开车途中随意的闲聊，声音平稳，目光专注地望向前方路况。

“你总不能干一辈子。”

卫亭夏果然没觉得奇怪，短促地笑了一声：“你在这儿待的时间还是太短了。”

“什么意思？”

燕信风追问，脚下轻点下刹车，车子缓缓停在空旷路口唯一的红灯前。

“意思是，”卫亭夏转过头，声音漫不经心，“你只要再多待几年，就会明白，这地方根本没有退休这回事。”

他的语速放得很慢，一字一顿地斟酌。

“它会腐蚀人，你知道吗？”

“……”

燕信风当然知道。他沉默着，舌尖抵住上颚，将那瞬间想说的话都压了回去。

卫亭夏似乎看穿了他未出口的回答，没再继续这个话题。

手越过中控台，带着微凉的体温，轻轻拍了拍燕信风握在方向盘上的手背。

动作很快，一触即分。

“没事的，”他说，语气恢复了那种惯常的笃定，“天塌了，还有我顶着呢。”

车子最终驶入卫亭夏公寓楼下的静谧车道。

停稳后，燕信风看着卫亭夏解开安全带，推门下车，动作间，那股被酒精催发后愈发锐利的清醒感依旧明显。

他不太放心，降下车窗想叮嘱什么。

话音未说出口，卫亭夏已经扶着车门弯下腰来。

夜风吹乱了他的衣角，卫亭夏道：“先别走，跟我上来一下。”

燕信风试图挣扎：“我凌晨还有事——”

卫亭夏竖起一根手指，隔着一段距离点了点他，燕信风闭嘴开门，跟在卫亭夏身后进了电梯。

……

“前段时间别人送的酒，”卫亭夏从酒柜里拎出一瓶未开封的干邑白兰地，递过来，“我喝不太惯，你拿走吧。”

燕信风接过沉甸甸的酒瓶，半挑起眉：“把我叫上来，就为了给我瓶酒？”

“不是。”

卫亭夏很干脆地否认，同时伸手，指尖勾住燕信风的皮带扣，稍一用力将人拉近，直至呼吸相闻。

他抬起头，在燕信风唇角亲了几下，动作间带着酒意蒸腾后的懒散与亲昵，声音低哑：“主要是想叫你上来……亲几口。”

燕信风眼神倏地暗了下去。

他没说话，只将酒瓶随手搁在旁边的桌上，空出的手反客为主，一把搂紧了卫亭夏的腰，将那个蜻蜓点水般的吻加深。

等燕信风再次下楼坐进车里，已经是半个多小时后。

他看了眼时间，凌晨可能有临时的工作安排，此刻再回家休息也未必能睡踏实。

索性不回去了。

设了个简短的闹钟，燕信风直接将车开到了办公楼下。

整片办公区都沉在黑暗里，只有安全出口指示灯散发着幽微的绿光。

燕信风穿过寂静的走廊，走进自己的办公室，将那瓶白兰地随手立在桌角。

坐下后，他盯着漆黑的电脑屏幕犹豫了片刻，最终还是从口袋里摸出那枚小小的存储卡，接入读卡器，插进了电脑。

文件被读取，那三张照片再次出现在屏幕上。他点开其中一张，放大。

高分辨率的屏幕让细节纤毫毕现。

阳光透过树叶缝隙，在卫亭夏带笑的侧脸上投下细碎晃动的光斑，连他睫毛投下的淡淡阴影都清晰可见。

电脑冷白的光映着这张被定格的脸，燕信风觉得这时候自己像个变态，但他无法移开视线。

他一直知道卫亭夏好看，但直到反复凝视这些照片，燕信风才如此清晰地意识到，卫亭夏可以在某个瞬间、某个角度，显露出一种近乎剥离了所有负担的、毫无阴霾的年轻。

那是一种他很少有机会见到的状态。

桌角的干邑白兰地在窗外透入的微弱天光下，瓶身泛着琥珀色的光泽，存在感十足。

燕信风瞥了它几眼