他就像是被设定好程序的精密仪器，直到，直到余双林出现了。

前二十三年在他的记忆里总是模模糊糊，每一天对他来说都是重复。直到有一个人，改变了他原本生活的轨迹，和他度过的每一天都清晰地印在他的脑海里。

他没办法不在意，他祈求神明可以宽恕他的私心。

直到顾宸的呼吸声都变得清晰可见，余双林才开口，声音很轻，“这两天西城暴雪，等过两天吧，一买到票我就回家。”

顾宸的嗓音有似乎点哑，一个字轻的几乎要消散在空气中，“好。”

隔着电话，余双林浅浅地笑了一下，“我一买到票就回去，”他重复了一遍，“帮我和阿姨问声过年好，哥。”

他的声音顺着电话线传进顾宸的耳朵里，也许是暴雪影响了信号，顾宸似乎听到了滋滋的电流声。

“……好。”顾宸微微扯起嘴角，“等你，回来给你做火锅。”

“好啊。”余双林笑了一声，“帮我和阿姨说一声，别煮香菜。”

顾宸的语气微松，他的嗓音很轻：“当然了……她，也想你了。”

余双林透过落地窗看向窗外，外面的雪似乎停了，空气中只剩下被风吹起的零零星星的雪片。

他眯起眼睛，停顿了几秒。

“谢谢你，哥。”

余双林轻轻吐出一口气，似乎是怕顾宸没听清似的，他又重复道：“谢谢你，哥，谢谢你和阿姨。”