李阳森站在玄关没动，盯着那扇门两秒，接着很累地垂头，垂得很沉，抬手捏了捏后颈，心底流出无比冗长的叹息。他转身，动作慢下来，眼神却即刻寻找屋里的另一人。他看不见人后，亲自绕过墙壁进餐厅。

桌上有一瓶花，色彩缤纷。

陈知敏站在靠里的地方，餐厅灯没开全，身影被客厅和餐厅的明暗切一半，她的姿态很安静，上半身的衣服换了，头发盘起来，盘成丸子头，脸侧的发丝轻垂。

李阳森看见她，明显愣一下，心也荡一荡，脱口而出：“我没叫他们，没想到他们不打电话。”他说完，发现语气有点别扭，像是对她下意识交代才会这样。

“你刚刚说得不错。”陈知敏简单一句，含有无心表扬。

她看他的目光比方才稳太多，从他低下松开的袖口、没平稳妥当的呼吸，到现在被迫提前成熟的表情和垂头摸后颈的模样，她意识到他对自己的位置没那么笃定，在硬撑。

“别这么看我。”李阳森仍然受到注视，低头看脖子或领口，总之跟着她的视线检查，皱眉，“我不懂，你到底在看哪里。”

“你现在像为沙发上的事情对我低头认错。”陈知敏朝他走近两步，不是为了安慰而是为了看清，“你知道他为什么来找你吗。”

李阳森从地板望到越来越近的脚步，他抬头本不打算回答，却中蛊一样莫名其妙地回答她：“看我有没有选边站而已。”

“你说得不错，还算聪明，没有被他逼到今晚就中套。我刚刚意外的是你好像有稳重一点，暂时不会被周围凌乱的信息催促到慌忙。”她离近，抬手将他领口理了一下，动作很短很轻，像是在校正不合身的上衣。她的眼睛细致地对向手指理过的位置，睫毛低铺、呼吸沉稳、嘴唇轻启，回答他刚刚的问题：“我在看。”

他顿了顿，身子连带呼吸都停顿一瞬，明显被摆在审视的位置而有着灼热的僵感。他的胸腔开始有淡淡起伏，全身有一股躁动，低问：“继续说啊，陈知敏，你在看什么。”

这低问低得甚至像哀求，想迫切地抓住她眼神的去向，与之融合，但他是否真的那么迫切要知道她答案，并不是，只是让扮演的理智在躁动的碎片中跳跃，将她的声音挖掘出来，像挖蜜糖一样安抚因甘之若饴而震颤的黄锋。

她终于仰起头，不紧不慢：“我在看你站哪边，到底准备好了没有。”