萧银盯着王昕开始从耳朵渗出的血红，尽可能毫无情绪地说：“已经去了。”
没有预想的哭喊质问，他看向沈昊。见人泪流满面唇色发白，他心口一紧，垂下视线，探上王昕丈夫张宏的鼻息。
“他还有呼吸。”
“救，救他……”沈昊噗通跪地，“求你，好不好？求求你……”
墨司珩盯着沈昊不断泪涌的眼睛，忽然对萧银吼道：“救他！”声音之洪亮，哇哇哭的孩子，都被惊停了哭声。
萧银一惊，看向墨司珩。发现他早已眼珠发红。他接过墨司珩手里举着的孩子，指指张宏，再指指旁边的空病床：“把他抱床上去。”
墨司珩蹙了蹙眉，但见泪流不止的沈昊，二话不说照做。
沈昊坐到张宏坐过的椅子上，盯着王昕再不会睁开红眼珠的眼睛，发白的唇瓣不住颤抖。
“王老师……”他轻声唤。
“王老师……老师，呜……您还有话对我说的……您睁开眼睛……说完再走……我还没和你道别……”
他呜咽着伸出颤抖的手，慢慢靠近王昕一片血红的鼻子。触及毫无温度的空气，他缩回手指，捂住脸恸哭。
不该去外面等的……
“哥，哥~好~”孩子稚嫩的声音，带着哭腔在耳边。
沈昊抬起脸。孩子从墨司珩手里伸手，要抱。
沈昊接过来，他就往床上爬。比普通孩子要瘦小许多的身子，爬过染了血色的床单，窝到妈妈的怀里。
“妈妈，妈妈~”等了会不见妈妈搂住自己，他拉着妈妈的手，往自己身上放。
但妈妈的手放不住，往下滑。他拉了几次，妈妈仍然不抱他，他憋了嘴，哇哇哭起来。
沈昊拉起王昕的手，轻轻放他身上，微笑着说：“妈妈抱的，妈妈只是睡着了……”说着眼泪打转。
孩子止哭，拉着妈妈的手指，咧开嘴笑：“妈妈，抱~”
沈昊的眼泪就止不住。
墨司珩轻轻从身后搂住他。听见沈昊哽咽“宝宝没有妈妈了”，他想说自己也没有妈妈。但见他哭得浑身发抖，他柔声说：“他还有爸爸。还有疼他的你，还有喜欢你的我。”
房门被敲响, 沈昊望着远山的明月一动不动。
房门被推开，脚步声靠近了沙发。沈昊没有转头。
没有开灯的房间，月光下一片冷清。
来人坐到了对面沙发, 隔了好一会才道：“我要回去了。”
“嗯……”沈昊转回头, 看一眼姜城，把脸埋进双膝。
“不是你的错，不要惩罚自己……”
沈昊不说话, 只缩进赤脚踩沙发的双膝里。
“你老师……会安息……”
“嗯……”
“宝宝还小，会慢慢忘记……”
沈昊抱紧双膝。
“一岁宝宝的记忆大概是七天……他很快会忘……”
“他不能忘……”沈昊抬起头喃喃，“那是他相依为命过的妈妈。”
“嗯，等他长大会知道自己妈妈是位英雄。”
“可是, 他也会问我妈妈去哪里了……”沈昊双臂圈着自己下巴, 眼里泪光闪闪，“我该怎么说？”
“说在天上看着他，和我小姑一起……看着他和我们快乐地活下去。”姜城似也泛了泪光，低下头去, “等我们过上幸福日子的时候, 一起大声地告诉她们不要再操心了，好不好？”
“好……”沈昊哽咽着埋下头去。
“那我走了。”姜城站起身，“你老师的丈夫，已经签了遗体捐献同意书。我和我大伯, 会护送你老师到国家科研院。”
“嗯……”
“那你早点休息，该吃饭吃饭。”
“嗯……”
“那再见……”
“嗯……”
脚步声往玄关去。马上就要到门, 沈昊抬起头道：“请对我老师温柔一点……”说着呜咽, “不可以拿去做别的研究……”
“嗯，我会转告我大伯。王昕老师是我们所有人幸福的英雄。”
大门开了又关。沈昊抱紧双臂，咬紧唇瓣忍住哭声。
忽然, 大门又开了。他赶紧抹了眼泪，看向玄关。以为是忘了说什么的姜城，影子却要高好些。
皮鞋踩在厚厚的地毯上，稳稳得沉闷。他手里的托盘，飘来海鲜粥和牛肉饼的味道。
“我不想吃……”肚子却咕噜噜响起。沈昊捂住耳朵，大声说，“我不想吃！”
托盘轻轻放到木几上，高大的影子坐到沙发上，把蜷成一团的沈昊拥进怀里。
“人在死后的七天里，灵魂会去往自己想去的一些地方。孩子在这里，你老师最想最后看看的地方就是这里。她如果看到你这样折磨自己，会不会怪自己？会不会觉得把孩子托付给你对你造成了负担？会不会觉得自己没有逃出那个鬼地方才好？”
清冷的木质醇香，紧紧包裹住自己，传递独属于墨司珩的温暖。沈昊窝进他宽阔的臂弯，默默流泪。
“别怕，我会陪着你。”他亲亲他哭出汗的脑门，“孩子，我们一起养。”
“老师让我给宝宝取名字，可我不知道取什么名字才好……我最后没能和老师说上一句话，连，连最后一面都没见着……”沈昊说着呜呜哭，“我以为老师还可以活下去的，至，至少还可以活很长时间……”
沈昊哭得一抖一抖，几度岔气。墨司珩轻轻拍着他背，下巴缓缓摩挲他被空调吹凉的软发。
沈昊哭了好一会，忽然推开墨司珩说：“我想知道老师的死因。她为什么会突然七窍流血……”月光的阴影里，他目光灼灼。
“好。把饭吃了，我告诉你。”
“不，你先说我再吃。”
“听话，昊昊。”墨司珩盯着沈昊，琥珀色瞳孔里丝丝红光。
沈昊盯着他眼睛说：“我还想知道你的眼睛为什么会变色。”老师和宝宝的眼睛却只能维持红色。
“你乖乖吃完，我都告诉你。”
沈昊端起粥碗，舀起一勺喝。
墨司珩起身开灯。
靠近玄关的开关一声轻响，水晶灯闪耀的白光，刺得哭肿的眼睛生疼。沈昊闭了闭眼，继续喝粥。
墨司珩坐回沙发，把托盘里的牛肉饼和蟹黄小笼包移近到沈昊面前。
沈昊只顾喝粥。墨司珩端起肉饼碟，凑他碗边：“午饭也没吃，再不吃点饱肚子的东西，是想那孩子来见证你病倒吗？”
沈昊放下粥碗，吃了一个肉饼，再喝粥。而后又吃了两个蟹黄包，再喝粥。一碗海参鲜虾粥下肚，两个牛肉饼和一笼蟹黄包也下肚。
沈昊放下碗，盘起腿坐沙发道：“你可以说了。”
墨司珩看看光盘，凑近沈昊，亲亲他哭出小核桃的桃花眼。“想从哪里开始？”
沈昊抬眸盯他没了红光变回黑色的眼睛，说：“你的眼睛。”
墨司珩眨巴下眼，眼睛又变成了琥珀色。“受信息素或情绪的影响。”
“你现在并没有释放信息素。”清冽的木质酒香，只是属于他特有的味道，就像抽烟的人身上有烟味那样。就算不释放信息素，毛孔里还是会残留气味。
墨司珩也抽烟。但却都被信息素覆盖。只有他伸手靠近脸，指尖淡淡的烟草气息才能闻到。
“那就是情绪。”
“你在逗我玩？”