样的位置，警察问他同样的问题。

我不知道……我不知道……何小家说，我不知道！

他摇头，我不知道。

他只知道，走出这扇的大门，褚啸臣会同四年前一样站在那里。

看着他的眼睛。

—

坐上车，终点是哪里何小家已经不想分辨，他裹在褚啸臣身后的座椅上，睡了个天昏地暗。

再次醒来，天已经卷起火烧云，将四面车窗都映出金黄霞光。

他枕在褚啸臣腿上。

“不睡了么？”男人低着头，默默地看着他。

“你腿太粗了，睡得我脖子不舒服。”何小家扭了扭脖子，慢慢坐起来，男人的手还放在何小家腰上，他压住他的手臂，隔着衣服，褚啸臣的手指勾了一下。

何小家没有推开他，只是揉着眼睛醒盹。

“睡好了么，”褚啸臣又问。

他的嗓音有点沙哑，似乎还想说什么。何小家看到他的喉结动了一下，又咽下去。

何小家摇摇头，安静地坐着。

男人没有再讲话。

车停在凌渡江边，窗户摇下了一半，吹进潮湿的晚风，吹动何小家的发丝。

在疗养院的时候，褚啸臣经常这样带何小家出去放风，因为何小家有听话地吃药、输液，说不走了，所以褚啸臣奖励他。

褚啸臣奖励他的方式多种多样，偶尔是可以给爸爸妈妈打电话，偶尔是可以去湖边看摇晃的风铃花。还有几次，褚啸臣终于肯带他出去，何小家没有放过这些机会。