隋然的案子办得很快。
证据链完整到近乎奢侈——洗衣机里的男性户主碎尸、女性户主下体撕裂伤及体内多处混合精斑（dna比对指向隋然及其四名同伙）、现场遗留的指纹与鞋印、青年的尸体及门把手上被斩断的残掌。再加上隋然过往已被掌握的几起绑架勒索案底，数罪并罚，量刑毫无悬念：死刑立即执行。
但卷宗里，从头到尾，没有对龙娶莹“强奸”这一项。
不是警方没问，也不是证据不足——龙娶莹身上那些淤痕和撕裂伤，验伤报告写得清清楚楚。是她自己，在每一次笔录，面对每一个穿着制服的询问者时，都平静地重复：“他绑架我，是为了向言昊勒索钱财。除了限制人身自由和恐吓，没有其他。”
连经验最老道的预审警官都皱起了眉。他们见多了受害者，有崩溃的，有麻木的，有恨入骨髓的，却没见过这样……刻意绕开的。她逻辑清晰，叙述准确，唯独在某个关键节点，像绕过地雷一样，轻巧地迈了过去。
隋然当然不在乎多背一项罪名。他干的那些事，枪毙十回都够了。可他自己不能主动提。那算什么？临死前炫耀自己“上了”个小姑娘？他隋然虽然烂到根里，却奇异地守着某种扭曲的“体面”——这事儿，得由受害者哭喊着指控，才够劲，才算是他“赢”了。自己嚷嚷，跌份。
开庭那天，因为涉及未成年人，法庭不公开审理。旁听的除了必要人员，只有言昊陪着龙娶莹。
隋然穿着号服，手脚戴着械具，站在被告席上，却站得松松垮垮。他听完公诉人宣读那长得骇人的罪状，嘴角歪了歪，甚至对着法官方向，懒洋洋地打了个哈欠。当提到龙娶莹是绑架案的“幸存受害人”时，他忽然转过头，目光越过法庭，精准地钉在龙娶莹身上。
然后，他咧开嘴，腰胯极其下流地向前顶动了几下。
言昊的拳头瞬间攥紧，手背青筋暴起，身体猛地前倾，几乎要站起来。就在这时，一只冰凉、微颤的小手从旁边伸过来，覆在了他紧绷的拳头上。龙娶莹没看他，眼睛依旧平视前方，只是轻轻按了按他的手背。
她在告诉他：我没事。
法官厉声呵斥，法警上前按住隋然的肩膀。隋然顺从地被压下去，目光却还黏在龙娶莹脸上，像在欣赏她的反应。他以为会看到恐惧、羞辱、或者终于崩溃的泪水。但都没有。那个十四岁的女孩，只是静静地看着他，眼神里空荡荡的，什么都没有。没有恨，也没有怕，像看一件无关紧要的脏东西。
最后陈述时，隋然依旧吊儿郎当，满口污言秽语，形容那对被害夫妻死状时，用语残忍得连法警都皱了眉。但他始终没提龙娶莹。不是他好心，而是他觉得憋屈——这本来该是他“战绩”里最“特殊”的一笔，却被当事人轻飘飘地抹去了。
直到法官问他是否认罪，他嗤笑一声：“绑架？啊，对，绑了。要钱嘛。那小姑娘？吓唬吓唬呗，还能干啥？”他故意说得暧昧，眼睛瞟向龙娶莹的方向，期待她哪怕有一丝松动。
龙娶莹只是微微侧头，对身边的言昊低声说了句什么。言昊紧绷的下颌线，终于缓和了一点点。
判决毫无悬念：死刑。
隋然撇撇嘴，一副“早料到了”的表情。他甚至有点失望，这场期待中的“对决”，对方压根没接招。龙娶莹的沉默，比任何控诉都让他觉得……一拳打在了棉花上。不，比棉花更糟，像打进了深不见底的黑洞里，连个回响都没有。
就是这份反常的“空”，让隋然心里第一次，痒了一下。
后来，死刑复核期间，事情起了变化。
隋然那精得像鬼的律师不知打通了什么关节，递进来一个消息：主动上缴巨额“犯罪所得”，或许能成为“重大立功表现”。隋然这些年敲诈勒索，攒下的黑钱是个天文数字，十个亿。
他原本是想带着这些秘密进棺材，或者轰轰烈烈挨颗枪子，成为道上口耳相传的“一代悍匪”。可现在，他改主意了。
钱，他分批吐了出来，走隐秘渠道“上缴”了。条件很明确：他要活。死缓，或者无期，都行。
外界传闻是他“贪生怕死”了。只有隋然自己知道，驱使他做出这个决定的，是那股越来越强烈的、针尖似的痒。那个叫龙娶莹的小丫头，为什么不说？她凭什么不说？她是不是……在包庇他？这个荒谬的念头一旦生出，就带着毒藤般的生命力，缠紧了他的神经。
减刑的裁定下来：死刑，缓期二年执行。
入狱前，他对着来办手续的律师，咧开一个古怪的笑：“给她写信。每周都写。我知道你有办法送到她手里。”
律师面露难色：“这……言昊和行风翡那边盯得很紧，那小姑娘现在被保护得……”
“那是你的事。”隋然打断他，身子往前倾了倾，手铐轻轻磕在桌沿，“你要做不到，那十亿是怎么通过七家贸易公司洗出去的，后头那四位‘有头有脸’的法人代表是谁——这些事，我可能就记不清了。”
他顿了顿，看着律师的瞳孔微微收缩。
“现在监委只摸到三家吧？没我开口，你的‘重大立功表现’……怕是要缩水不少。”
律师喉结滚动了一下。办公室里很静，只有档案袋被捏皱的细微声响。他确实不敢得罪言昊和行风翡，可这桩案子太大，十个亿的赃款流向，牵扯出的网络每深一层，他的名字在行业内的分量就重一分。风险与野心在胃里翻搅，最终，他极轻微地点了下头。
隋然靠回椅背，笑容深了些，眼底却没什么光。
“还有，”他像忽然想起什么似的，语气竟透出点古怪的柔和，“告诉她——”
“我想她了。”
龙娶莹回到了“正常”生活，如果那种生活能算正常的话。
她知道了那个青年的名字：余生。二十二岁，是个孤儿，在本地一个颇有势力的家族里做私人马夫，专门伺候那家人养在郊外马场的几匹纯种赛马。那家人对余生的死反应平淡，赔偿金给得爽快，态度却像处理掉一件意外损坏的工具。除了龙娶莹，似乎没人在意一个马夫为什么会被砍断手，死在肮脏的卫生间门口。
警方勘查结束后，她获准回去“看看”，算是某种形式上的“现场指认”终结。其实没什么可指认的了，但她坚持要去。
客厅的血迹已经发黑，渗进老旧的地板缝隙，呈现出大片不规则的污渍。空气里还有淡淡的腥气，混着灰尘味。她的目光落在卫生间门边的地板上——那里被粉笔粗粗画出了一个人形轮廓，旁边还有一个较小的、代表断手的圈。
龙娶莹站在那里，看了很久。她脑子里没有太多画面，只有一种冰冷的、钝痛的理解：一个人，在这里，用身体和命，为她换来了爬出窗户的几十秒。
为什么？
她第一次认真思考这个问题。在她十四年的人生里，接触到的“关系”只有索取、交换、控制和伤害。言昊的“养育”伴随着侵犯，行风翡的“教导”捆绑着利用。就连那三天里隋然的暴行，也是一种极端直白的“夺取”。她熟悉这些。
但余生给她的，是她完全陌生的东西。一种纯粹的、单向的、不求回报的……给予？甚至牺牲？这超出了她的理解范畴。她感到茫然，紧接着，是一种近乎敬畏的困惑。身处黑暗太久，陡然见到这样决绝的光，哪怕只是一瞬，也足以让她眩晕。
隋然的信，开始每周准时出现。
不是通过正规邮件，而是由那个律师亲自充当信差。他知道龙娶莹每周有固定的钢琴课，后来从私教改成了