不必再跟对方纠缠，程东潮转身离开。他打车去了市人民医院附近的麦当劳，隔着一道透明玻璃，果然看到了和女人面对面而坐，却面无表情的柳书。

他站在那儿看了许久，柳书才抬起头。

周遭的空气很闷，让人呼吸不畅。他清晰地看见柳书眼中的悲伤和哀求席卷了全身，向四周蔓延。

程东潮第一次发觉心疼原来是种实质的痛感。

他会留给柳书足够的时间，思考要不要和自己讲述过去经历，但毋庸置疑的是，他会带柳书离开，他要回去收拾好两人的行李，然后马不停蹄地带着柳书远离这个病态的家。

依旧是那位送完他，在原地等着拉活儿的出租车司机，原路返回将他送了回去。

彼时，柳母已经离开。

程东潮到阳台收起晾晒的衣服，回次卧将自己的行李打包好，房间里清扫干净，床单被罩撤下来直接扔掉，拖地扫地，将窗户打开透风。不想留下一丁点的痕迹。

做完这些，他又去到柳书的房间，进行同样的步骤，忙活一通。

推着柳书的行李箱往外走的时候，他的膝盖不小心撞到了书架，那本厚厚的硬皮日记本再次掉落出来。

房间窗户大敞，外头天色沉郁，下雨的前夕，开始刮起了风。

程东潮附身捡起日记本的时候，风吹开了扉页，将纸张吹得哗哗直响，在一面静止几秒后又戏剧性地往后翻动。