在一起之后，生活并没有突然变成热烈又黏腻的样子。

没有频繁的黏在一起，也没有无休止的消息往返。

两个人的工作反而在那段时间里同步变得忙碌起来——

会议、出差、临时加塞的项目，把日程切割得支离破碎。

他们仍然会见面，但多半是下班后匆匆的一顿饭，或者在夜色里并肩走一小段路。

亲密存在，两个人却都心照不宣地在给这段关系留空间。

?

直到终于有一个周末，行程对上了。

他们约好去看画展。

但林蔚上午临时有事，两个人便决定各自过去。

她以为他会刚好到，甚至可能稍微迟一点。

毕竟从她听过无数次朋友的恋爱经验，那才是“合理”的。

可当她走近美术馆时，远远就看见了沉砚。

他比她想象中还早到。

站在正门侧边，没有靠墙，也没有玩手机。

西装外套随意却整齐地搭在手臂上，衬衫袖口一丝不乱，整个人像是与周围的空间保持着一种清晰而冷静的边界。

不是等人的焦躁。

更像是在为一件重要的事，提前空出位置。

他的这一身，让她不自觉想起他们擦枪走火的那一天，心里不自觉焦躁起来。

他看到她时，第一眼看的不是她今天穿了什么，而是她的表情。

那一瞬间，林蔚心里轻轻动了一下。

“路上顺吗？”

他开口，声音低稳。

语气不热烈，也不刻意温柔，却莫名让人放松下来。

“嗯。”

她点了点头，停在他一臂之外的距离。

他们之间依旧留着一点点空间。

沉砚没有立刻靠近，也没有伸手。

只是自然地侧了下身，让她走在更靠里的一侧。

动作极小，小到如果不留心，几乎不会察觉。

可林蔚还是注意到了。

那不是占有，也不是示好。

更像是一种下意识的照顾——

他在替她思考，而不是宣示关系。

?

这次画展的主题是——「结构与情绪」。

展厅里光线偏冷。

许多作品线条锋利、构图严谨，颜色被刻意压低，却在细节处藏着微妙的不安与失衡。

他们并肩走着，中间始终保持着一点若有若无的距离。

没有牵手，也没有贴近。

沉砚没有抢着解说，更没有用“专业判断”去覆盖她的感受。

他陪她看听她解说，偶尔停下，却始终等她先开口。

沉砚只是偶尔拿出手机。

不是那种刻意的、举得很高的拍照姿态，更像是在她不经意停下时，顺手按下快门。

林蔚一开始并没反应过来。

直到第二次，她察觉到镜头的存在，才微微一愣。

她忽然想起自己以前在网上看到过的那些——

所谓的“男友视角照”。

画展里、街角边、阳光斜落的瞬间。

女孩并不知道自己被拍，却刚好好看得不像刻意。

她那时只觉得有点矫情。

没想到有一天，会轮到自己站在那个位置上。

这个念头刚浮出来，心口就轻轻快了一拍。

她没有说什么，只是下意识地整理了一下站姿，视线却开始不自觉地往他的方向偏。

每当余光捕捉到他举起手机，她就会慢慢放松下来。

不摆表情，也不刻意看镜头。

只是站在那里。

她甚至能感觉到一种很奇妙的安心感——

有人在看她，却不是审视，而是珍惜。

沉砚透过屏幕看她。

屏幕里的林蔚，和他眼前的她几乎没有差别。

但又好像多了一层东西。

光线落在她发梢，轮廓被展厅的冷色灯光勾得很干净。

她站在画前，神情专注，眉眼间带着一股不自知的张扬。

不是张狂。

而是一种清楚知道自己站得住的自信。

他按下快门的那一刻，心里很安静，却又止不住地高兴。

那种高兴不是占有欲。

更像是一种极私密的满足感——

这是他选择的人。

他低头翻看照片，又抬头看她本人。

屏幕里的她很好看。

可眼前这个，会呼吸、会转头看他的，更真实。

沉砚的嘴角几不可察地扬了一下。

他已经开始在心里筛选——

哪一张可以留着自己看，

哪一张……或许可以放进朋友圈。

不是炫耀。

只是单纯地想让世界知道——

他身边，有这样一个人。

?

直到她在一幅灰蓝色调的画前站住。

画面被切割得极为规整，几何线条冷静而精确。

可越往里看，却越觉得有种压抑的躁动。

“你觉得这幅在表达什么？”

沉砚开口时，声音放得很轻。

不是考她，也不是引导。

更像是真的想知道她怎么想。

林蔚盯着那幅画，沉默了几秒。

“像是……”

她斟酌着词语，“被理性包裹的情绪。所有东西都被框得很整齐，但里面其实很乱。”

她说完，才意识到自己说得有点直白。

沉砚却没有立刻回应。

他先看向画，又慢慢看回她。

“你很敏感。”

他说。

不是赞美的语气。

更像是在做一个判断。

林蔚下意识地想笑，嘴角却在下一秒又收住了。

“你呢？”她反问。

沉砚想了想。

“我看到的是控制。”

他说，“不是外界的，是对自己的。”

那句话很轻，像是不经意说出口的。

却偏偏让人听得清楚。

林蔚心口微微一紧。

她第一次清晰地意识到——

这个人，并不只是站在高位俯视世界。

他只是习惯把所有波动，压在结构之下。

在第三个展厅，林蔚明显被一组抽象雕塑吸引，停留的时间比之前都久。

而沉砚却对旁边的数据影像装置驻足良久，目光专注。

她本以为他会坚持自己的节奏。

可他只是低头看了眼时间，又看向她。

“你想多看那组吗？”

他说，“我可以等。”

“你不想看这个？”

她指了指他刚才看的作品。

“想。”

他回答得很干脆，没有回避，“但我更想知道你为什么会被那组吸引。”

那一刻，林蔚心里浮起一种很轻、却非常清晰的感觉——

她被放进了他的优先级里。

不是讨好。

也不是迁就。

而是选择。

?

离开展馆时，天色