孩子们起初怕他，后来发现这个沉默寡言的先生其实很耐心。

他纠正动作时从不大声斥责，只是沉默地重新演示，休息时会默默递上水壶，下雨天会送最小的孩子回家。

于是孩子们也渐渐放开了，甚至敢在他示范时小声讨论：“先生的手好稳啊。”

幸则将大部分时间花在了庭院里。

她开始学习园艺，从最简单的花草开始，到后来能打理整片院子。

春天种下紫阳花，夏天修剪蔷薇，秋天扫落叶，冬天给树木防寒。

那棵樱花树被她照料得格外好。每年春天，花开得越来越繁盛，粉色的云霞般笼罩着整个小院。

炭治郎三人组常来。有时是炭治郎一个人，带着山里新采的野菜或菌菇，有时是三个人一起来，吵吵闹闹地坐满整个和室。

“幸姐姐！你看这个！”炭治郎举着一大把山葵，额头的火焰伤疤在阳光下格外清晰，“今年长得特别好！”

善逸跟在后面抱怨:“为什么要我来挖山葵啊！我的手都脏了！”

伊之助哼了一声:“弱者才抱怨！”

“你说谁是弱者！”

“谁应谁就是！”

忍和香奈乎也常来拜访，名义上是问诊，看看幸的身体恢复情况，但实际上大多时候是喝茶聊天。

忍会带些新研制的药茶，香奈乎则会带些自己做的小点心。

“蝶屋现在很忙。”忍一边喝茶一边说，“来看病的人多了，香奈乎也正式上手给病人医治了。”

幸看着她眼下的青黑，轻声说:“别太累。”

忍笑了笑，没说话。

蜜璃和小芭内来得最勤。每次都会带蜜璃新做的点心，有时是樱饼，有时是羊羹，有时是造型可爱的馒头。

“幸小姐！尝尝这个！”蜜璃总是眼睛亮晶晶的，“我新学的配方！”

小芭内坐在她身边，异色瞳孔里是难得的柔和。他很少说话，但每次蜜璃说话时，他的目光总会落在她身上。

当然了，在蜜璃和幸在廊下热烈讨论新甜点的做法时，小芭内和义勇常会在屋内另一角的矮几旁坐下。

两人不怎么说话。

义勇会从抽屉里拿出将棋盘，小芭内则默默摆好棋子。

于是，屋外是女子们轻柔的谈笑声和点心甜香，屋内是棋子落在棋盘上的轻响，以及长久的、专注的沉默。

他们下得很慢。有时一局能下整个下午。

偶尔，小芭内在落子后，会抬眼看向对面的义勇。异色瞳孔里映着对方沉静的侧脸。

“你变了。”

在一次落下棋子后，小芭内忽然开口。

义勇正准备落子的手顿了顿。他抬起眼，海蓝色的眸子看向小芭内。

“以前，”小芭内望着他继续说着，“你的眉头总是皱着的。”

像永远背负着什么沉重的东西，像永远在为什么事而苛责自己。

那张脸上很少有表情，即使有，也是沉郁紧绷的。

但现在——

义勇沉默了片刻，然后低下头，将手中的棋子轻轻放在棋盘上。

“是吗。”他说。

声音很平静，没有承认也没有否认。

小芭内看着眼前的棋子，又抬眼看了看义勇。

对方正微微侧头，透过纸门看向廊下。

那里，幸正被蜜璃逗得轻笑，嘴角弯起一个温柔的弧度。

义勇的视线在那里停留了几秒，然后转回棋盘。他的脸上依然没有太多表情，但眉头是舒展的，嘴角的线条也比记忆中柔和了些许。

小芭内忽然想起，很久以前在柱合会议上，富冈义勇总是独自站在角落，像是与整个世界都隔着一层看不见的屏障。而现在，这个男人安静地坐在这里，下着棋，听着屋外的谈笑声，周身的气息平和得近乎温顺。

“是好事。”小芭内最终说，也落下一子。

义勇看了看棋盘，又抬眼看了看他。

“嗯。”他应了一声。

很轻的一个字。

然后两人继续下棋。棋子轻响，屋外的谈笑隐约传来，午后的阳光暖融融地铺满整个房间。

偶尔蜜璃探头进来问：“伊黑先生，要喝茶吗？”

小芭内会微微颔首，而义勇也会在她递茶时，低声说一句：“谢谢。”

蜜璃笑着摆摆手，又出去加入幸的讨论。

等她的身影消失在门边，小芭内端起茶杯，抿了一口。

茶水温热，带着淡淡清香。

他放下杯子时，视线无意间扫过义勇的手，那只握剑的手，此刻正轻轻托着茶杯，指腹摩挲着杯壁，动作很自然也很放松。

小芭内收回目光，看向棋盘。

确实变了。

连下棋的风格都变了。

以前富冈义勇的棋路和他的人一样，带着一股近乎自毁的决绝，常常为了防守一处而放任另一处被攻破。而现在，他的棋变得沉稳而周密，每一步都在守护整片棋局。

像是在守护什么重要的东西。

小芭内没有再说什么。他落下一子，义勇紧随其后。屋外的风拂过庭院，带来隐约的花香。

房子总是很热闹。有少年的喧哗，有女子的笑语，也有角落里那盘永远下不完的将棋。

幸喜欢这种热闹。

她喜欢听大家说话的声音，喜欢看大家脸上的笑容，喜欢空气中弥漫的食物香气和茶香。

那是活着的味道。

但在这些热闹的间隙，有些东西在悄悄改变。

有一次，幸起身太快，眼前忽然一黑，身体晃了晃。

义勇几乎是瞬间就扶住了她。他的手很稳，托着她的手臂，等她站稳。

“没事。”幸笑了笑，“起得太急了。”

义勇没说话，只是看着她，眼神很深。

还有一次，义勇咳嗽了几声。不是很严重，只是深秋天气转凉，喉咙有些不适。

幸默默递上一杯温水。

义勇接过，喝了一口，看着她。

两人对视，谁都没有说话。

一切尽在不言中。

那之后没多久，一个秋日的傍晚，不死川实弥出现在樱花小院的门口。

他依旧穿着鬼杀队解散时那件白色的短款羽织，只是袖口多了几处磨损的痕迹。手里提着两壶酒，表情和往常一样，带着点不耐烦的凶悍。

义勇正在庭院里扫落叶，看见他时动作停了停。

“喂。”实弥粗声粗气地说，“有空没？”

义勇放下扫帚，点了点头。

两人去了镇上那家老字号荞麦面店。店面不大，但很干净，老板认识实弥，见他进来便熟络地招呼：“不死川先生，还是老样子？”

“嗯。”实弥应了一声，又看了眼义勇，“这家伙也一样。”

他们坐在角落的位置。实弥自顾自倒酒，喝了一大口，然后看着义勇：“你现在在干什么？”

“教附近的孩子们剑术。”义勇说，声音平静。

“教剑？”实弥挑了挑眉，“不教呼吸法？”

“不教。”义勇摇头，“只是基础的防身术。”

实弥盯着他看了几秒，忽然嗤笑一声：“倒是挺适合你。”

语气算不上友善，但也没有从前的火药味。

荞麦面端上来时，