“好好，你看到了。”幸裹着被子，睡眼惺忪地看向窗外。

伊豆的天空是干净的灰蓝色，没有下雪的迹象，但空气里有种特别的清冽感。

那是雪前的气息。

上午的客人不多，幸整理着新到的圣诞玫瑰。

距离上次在海豚池边的触碰已经过去快一个月了，但一切似乎照旧，每周三买花、邮件往来依旧。只是称呼变了，内容更琐碎了，有种心照不宣的亲昵。

但谁也没有提起那个瞬间，谁也没有问“我们现在是什么关系”。

就像那场即将到来的雪。能清晰感受到空气中的变化，但天空依然安静，只能等待。

中午时分，门铃响了。

进来的是藤原先生，浮寝鸟的熟客，四十岁出头，穿着一件灰色大衣，手里拿着一把黑色的长柄伞。

“下午好，幸小姐。”他微笑着走到柜台前，“老样子，一束当季最漂亮的花。”

“下午好，藤原先生。”幸从冷藏柜里取出准备好的花束。

香槟色的玫瑰，配着白色的小苍兰和绿色的尤加利叶。

“今天怎么这个时间来？平时都是傍晚才来。”

“下午要和我的妻子去看电影。”藤原先生接过花束，仔细检查了一番，满意地点头，“所以提前来取。对了，票是两点的场次，就在街角那家影院。”

幸一边包装一边随口问：“什么电影这么着急看？”

“《花束般的恋爱》。”藤原先生叹了口气，“她念叨好久了，说一定要在初雪这天看。说是……有什么仪式感。”

幸的手顿了顿。

花束般的恋爱啊。

她听说过这部电影。关于两个灵魂契合的年轻人如何相爱，又如何因为现实而走散的故事。听说结局很伤感，很多人看完会哭。

“初雪……今天会下雪吗？”

“气象厅预报说午后有雪。”藤原先生付了钱，接过包装精美的花束，“说起来，幸小姐看过这部电影吗？”

“还没有。”

“值得看一看。”藤原先生说着，“看过的朋友们说，虽然结局让人唏嘘，但过程很美——那种‘啊，原来世界上真的有这样契合的人’的感觉。”

他顿了顿，看着手中的花束，声音温柔下来：“我和我妻子年轻时就那样。所有人都说我们不合适，但我们就是知道，就是这个人了。”

“十年了。”藤原先生抬起头，对她笑了笑，“还是会每个季度送她花，还是会陪她看她想看的电影。幸小姐，如果你有想一起看电影的人……”

他的话还没说完，但意思已经传达。

藤原先生离开后，店里安静下来。幸站在柜台后，看着窗外灰蓝色的天空，久久没有动。

“花……很漂亮。”

低沉的声音从身后传来。

幸吓了一跳，转过身，义勇不知何时坐在了休息区的沙发上，手里拿着一杯咖啡。他今天穿着深灰色的毛衣，外面套着件藏青色的大衣，安静地几乎与阴影融为一体。

“你什么时候来的？”幸抚着胸口，“一点声音都没有……”

“刚来。”义勇简短地说，目光落在门口的方向，顿了顿，“客人？”

“藤原先生。”幸走过去，在对面坐下，“从浮寝鸟刚开业的时候就来关顾的熟客了。”

义勇拿起咖啡喝了一口，他的动作很慢，但幸注意到他的喉结滚动了一下。

“他和他太太很恩爱。”幸补充道，伸手拿出一个可颂，“十年了，还是会坚持给他太太送花，陪她看电影呢。”

义勇又喝了一口咖啡。他垂着眼，睫毛在眼下投出细密的影子。

“电影……你想看吗？”

这句话问得很突然，幸愣了一下。

“……今天？”

“嗯。”义勇放下那杯咖啡，目光终于转向她，“《花束般的恋爱》。如果你……想看的话。”

窗外的光线在这一刻暗了一些。她看向天空，云层变厚了，从灰蓝转为铅灰，沉甸甸地压在天际。

“可是……”她听见自己的声音，“今天可能会下雪。”

“我知道。”义勇望着她，“所以才问的。”

听见这句话，幸的视线从窗外落到了他的身上。

义勇的表情很平静，但握着咖啡杯的手指收紧了，指节有些泛白。

他在……紧张？

这个认知让幸的心轻轻一颤。

最终，她缓缓说了一个“好”字。

一点四十分的时候，他们站在了电影院门口。

天空已经完全暗下来了，浅灰色的云层低垂，空气冷得刺骨。街上行人匆匆，都裹紧了外衣，呼出的气在空中凝成白雾。

义勇去买票，幸站在入口等他。

她今天穿了米白色的羊绒大衣，围了一条浅蓝色的羊绒围巾。

义勇回来时，手里除了票，还有两罐热饮。他递给她一罐热可可：“暖手。”

金属罐温热着。幸接过，指尖碰到他的手指，两人都顿了顿。

一点五十，他们走进放映厅。

幸在前排看见了藤原先生，他和一位优雅的女士坐在一起，女士怀里抱着那束香槟玫瑰。

藤原先生也看到了她，目光在她和义勇之间转了转，露出一个祝福的微笑，轻轻颔首，便转回头去。

灯光暗下的时候，片头开始了。

电影的开场是明亮的，男女主地铁站的相遇，巧合的喜好，那些“啊，你也是”的瞬间。幸看着屏幕上男女主分享同一幅耳机，在深夜的便利店吃同一个饭团，在出租屋里看同一本书……

这样的恋爱真温暖啊。

她忍不住嘴角微微上扬了一下。

然后她感觉到，义勇在看她。

不是直视，是用余光。她能感觉到他的视线落在自己的侧脸，很轻，但存在感强烈。

她转过了头，对上了他的目光。

黑暗中，他的眼睛是深海般的颜色，映着屏幕明明灭灭的光。他没有移开视线，只是静静地看着她，像在确认什么。

幸的心跳漏了一拍。

她转过头，继续看电影。但接下来的时间里，她能清晰地感觉到，他的注意力不在屏幕上。

在她身上。

电影进行到一半时，气氛开始转变。

工作的压力，家庭的期望，生活的琐碎……那些曾经让幸觉得美好的细节，慢慢变成了片中男女主争吵的导火索，变成了无法跨越的鸿沟。

幸看着屏幕上那对曾经那么契合的恋人，渐渐变得陌生，渐渐变得无话可说。

那种明明那么相爱，为什么还是会走散的无力感，像潮水一样漫上来。

真的很遗憾啊。

她悄悄擦了擦眼睛。

这时，手背上传来温热的触感，一只手轻轻地覆上了她搁在扶手上的右手，带着安抚的意味。

幸浑身一颤，愕然回头。

义勇没有看她，他的侧脸在屏幕光影下显得格外紧绷。他的的目光还在影院的屏幕上，看着那对渐行渐远的恋人，眼底翻涌着某种情绪。

然后，在电影主角说出那句“我们分手吧”的瞬间——

他的手收紧了。

不知为什么，幸的视线模糊了。

也许是电影气氛的熏陶，又或者是别的什么。