小束用玻璃纸包好的谷鸢尾。

是上周三义勇买的那束，她特意留了一枝，想等他这周三来的时候，问他要不要带走。

但现在，周三还没有到。

她给谷鸢尾换了水，修剪了根部，重新放回冷藏柜最显眼的位置。

上午十点，手机震动。

她几乎是立刻拿起来，但只是一条天气预报推送。

她顿了顿，打开邮箱。

【隔壁领居的猫今天又在浮寝鸟睡着了。】

附上一张照片，那只胖乎乎的三花猫蜷在一个软乎乎的垫子上，睡得肆无忌惮。

发送。

这次她等了半个小时。

没有回复。

她放下手机，继续给圣诞玫瑰剪刺。剪刀开合的咔嚓声在安静的店里格外清晰。

周二是一个晴朗的日子。

中午的时候，惠拖着行李箱下楼：“姐，我走啦！”

“路上小心。”幸递给她纸袋，“里面有三明治和水果。”

“谢谢姐！”惠抱了抱她，压低声音，“那个……要是水先生欺负你，告诉我。”

幸失笑：“他怎么会欺负我。”

“难说。”惠撇撇嘴，“男人啊，有时候迟钝起来很气人的。”

惠离开后，花店显得格外安静。幸整理着新到的花材，手机就放在工作台上。

这一天，它也安静如石。

傍晚，夕阳把天空染成温暖的橙色。幸站在门口，看着街对面。

那条路，是研究所的方向。

没有熟悉的身影。

她关上门，铜铃轻响。

很快这一周的周三到了。

幸从下午四点开始，就不时看向门口。铜铃安静地挂着，玻璃门外的街道被薄雪覆盖，行人寥寥。