义勇没说话，只是擦头发的动作更轻了些。

后来，他们聊起小时候的事。幸说她第一次插花是把院子里的蒲公英胡乱塞进花瓶，被母亲笑了好久。义勇说他第一次出海晕船晕得厉害，但还是坚持完成了观测。

他们也聊起一些模糊的以后。

幸说：“以后浮寝鸟或许可以尝试开辟一个小区域，专门养植一些耐盐碱，适合海边环境的观赏植物。”

义勇想了想，“研究所的同事问过，能不能定期从你那里订购一些适合放在办公桌上的绿植。”

话题琐碎，毫无目的，却让空气充满了松弛的暖意。

他们之间没有刻意的情话，没有激动的誓言，只是分享时间和空间，分享记忆和对明日一点微小的期许。

但这种彻底放松，无需伪装，能彼此心灵栖息的状态，本身就是爱情最深的模样。

入睡前，义勇检查了门窗的插销，调节了空调的风向和温度。幸则铺开被褥，将枕头拍松。

灯熄了。月光从窗纸透进来，在地上投下模糊的格子影。

在完全的黑暗中，义勇的手从自己的被褥边缘探出，精准地找到了幸的手，然后，坚定而温柔地握住。

幸的手指微微一动，随即回握，将他的手掌拉近，贴在自己温热的掌心下。

他们没有说话，只有交缠的呼吸，和透过相连的皮肤传递的心跳。

这是比任何亲密举动都更令人安心的确认。

这一夜，他们都睡得很安稳。