三十六年，春季，星期一，21日】

如果说湖景谷是七日循环，那么鹈鹕镇便是一年循环。

湖景谷，再次想到这个名字的时候，提姆·德雷克都不由得感到一阵陌生，那些由恐惧、恶心和鲜血交织的日子遥远得好像上个世纪报纸上的猎奇故事。

和那时的湖景谷一般，现在的鹈鹕镇不过是提姆·德雷克掌心中的一个小玩意。

不同的是湖景谷只是一个粗制滥造到处都是木刺的娃娃屋，而鹈鹕镇则是一块精致、准确且美丽的怀表。

秒针、分针、时针以一种绝对的秩序旋转着。

他为整个小镇做出规划，让每个人都和自己过去糟糕的生活说再见，变得朝气蓬勃充满勇气。

镇民会说出的话提姆·德雷克已经倒背如流，可他依旧每天和每一位镇民进行最基础的打招呼。

日复一日，年复一年，连提姆·德雷克自己本身都成为这重复的日子的一部分。

除了雷克斯。

他虽是整日钓鱼，却总是会做出超出意料的事情，鹈鹕镇之中最为鲜活的一分一秒在他的身上流淌着。

足足流淌了三十六年。

每一天提姆·德雷克都会塞给雷克斯汉堡，每一年的花舞节提姆·德雷克都会邀请雷克斯跳舞。

三十六年前滑稽的舞蹈动作在三十六年后也依旧滑稽。

镇子上的每一个人都没有衰老，四季在小镇中不断轮转却没有给任何一个人留下一条皱纹。

这让提姆·德雷克知道自己可以和雷克斯拥有近乎无限的时间。所以在这一天，提姆·德雷克向雷克斯发出了邀请。