有情绪，没有追问。这个过于平静的回应，像一根细针，扎得他心里一涩，比任何指责都让人难受。

他盯着这三个字，手指划开机票app，想着哪怕只能去两天也好，至少……念头还没转完，手指鬼使神差地，像是寻求某种其他机会般点开“风行”小程序，飞快地滑过十月、十一月、十二月——

页面一片空白。

没有新的团期，没有任何安排。弛风把整个九月都为他空了出来。 而他的一句“去不了”，就这么轻易地鸽掉了对方所有的准备。

一种滚烫的愧疚和无力感瞬间攫住了他。原来被真心对待却无法回应，是这么沉重的一件事。

沈屿慢慢地、慢慢地把发烫的脸颊埋进膝盖里，楼梯间的声控灯悄然熄灭，将他吞没在安静的黑暗里。

今夜雨大

沈屿觉得，这座城市的雨季真的来了。

窗外的天阴沉着，雨断断续续下了快一周，湿漉漉的雾气笼罩着高楼，玻璃窗上总是蒙着一层水汽，擦了还会冒出来。这种潮湿仿佛渗进骨头里，连带着心情也一起发了霉。

他和弛风的聊天，就停留在了那句“嗯，没事”之后，再没了新的消息。沈屿心里堵着愧疚，还有一种说不清道不明的“怯”。他几次点开对话框，输入又删除，最终还是没有发出一个字。

他注意到弛风的朋友圈也变了，之前朋友圈里像是随手发的沙漠星空、路边野花、队员趣事没再更新，最后一条停留在八月冰冷的团期公告上。那种鲜活而自由的分享欲，好像突然就熄灭了。沈屿敏锐地察觉到了这种变化，心一点点沉下去。