，刚上大学的时候才十三岁。我和他妈妈是农村人，得在老家干活，没条件陪读，他也懂事又听话，什么事情都不用我们。”

“放假之前我们本来通电话说要来接他，但不小心被耽误了。”

“这一接，就接了整整八年。”

顾瑞生离开的时候，这对夫妻还送他了一块烤面包。

说是烤面包，但其实是用铁锅烙的。中年女人一辈子生活在农村，用惯了老式灶台，对明火烹饪很是熟悉，后续也在短短几年之内迅速练出了用铁锅完成一切烹饪过程的神奇技巧。

“我们家孩子说他出来上学之后发现外面有好多好吃的面包蛋糕小零食，还说要请我们吃来着。”

中年女人当时是这么解释的：“后来在路上的时候，也吃到了点小蛋糕、小面包啥的，确实好吃，不过现在所有面包店都黄了，剩下的袋装小面包也不知道什么时候会消耗没，所以只能琢磨着去做了。”

她说靠人不如靠自己，要时刻准备着。

她还和顾瑞生说如果尝过喜欢的话可以再找她要，有什么改进想法的话也都可以提。

顾瑞生带着烤面包告别了中年夫妇，两人一直送他到楼梯口，直到拐弯上楼才彻底看不见对方的身影。

站在自己无人的宿舍中，他低头咬了一口面包。

烤面包外脆里软，加了一些切碎了的火腿肠，吃着很香，甜甜咸咸的。

顾瑞生吃完之后拍了拍手，重新收拾起屋子。

他将地上的垃圾都扔掉，洗好了一号床的杯子，把之前被撞乱的物品摆放整齐，像一切尚未降临时一样。