便发生了变化。

两人先是向顾瑞生道歉，因为他们一直没有向顾瑞生做自我介绍，随后郑重地介绍了自己。

丈夫叫林深，妻子叫李晒秋。

后来，顾瑞生才知道，由于死亡率一直居高不下，所以部分人发展出了一种友善但边界感极强的社交方式。

他们会互相帮助，为彼此感到快乐，但不会深交，其中最明显的一点便是不主动交换姓名。

因为交换姓名就是另一种程度的熟悉，而熟人的离去会给人们带来压力，甚至死亡。

中年夫妇原本就是这种人。

他们虽然天性友善，但为了活得更久，为了某种可能，一直坚守着底线。

直到他们“发现”比自家儿子还小不少的顾瑞生身上发生了什么。

顾瑞生说他们误会了，自己还会存活很久很久，他们一边泪眼婆娑地点头称是，一边说他们会永远记住顾瑞生的名字。

顾瑞生沉默半晌，承诺自己也会永远记住他们的。

思绪回到当下，顾瑞生告诉李晒秋自己马上就来，随后花五分钟飞速洗漱换衣服，并最终来到102房间。

102房间是c1宿舍楼一进门的第一个宿舍，经过几代的努力，如今已经被改造成了c1宿舍楼的小型集体厨房。

原本的床桌已经被清空，连窗帘都被撤了下去，徒留朴素的水泥地面，杜绝了一切失火的可能。

靠窗的位置砌了一个土灶，出自林深之手，窗户是天然的抽油烟机，整体构造朴素但需要技巧，所以一般只有李晒秋一个人使用。