他想发火，可那些代表道德的词句卡在喉咙里，酸涩得发苦。

他想逃跑，想把车随意丢弃在路边，逃到一个没有血缘、没有社会关系、没有人认识他的地方。

可她就坐在旁边，安稳地等待着他带她“回家”。

他厌恶极了这种状态——明明想拒绝，话到嘴边却变成了妥协的沉默；明明想推开，手伸出去却在半空变作了软弱的爱抚。

他曾经引以为傲的理智、人品、精英阶层的体面，在这一盒药片面前变得狗屁不值。

他发现在她面前，自己什么都控制不了。无论是那个在昨晚疯狂勃起的器官，还是这个正载着他的罪孽，缓缓驶向深渊的钢铁躯壳。