两小时后，全员休息。

取了外卖的薛琳一进门就扬声招呼：“大家辛苦了，来喝点奶茶吧。”

外卖袋敞着口伸到黎皓面前，他没伸手，低声说：“不用了。”

你转头递给他一瓶水。他接过去，拧开瓶盖，喝了一口，又握在手里。

瓶壁冰凉，凝着水珠，能驱走一些热意。

“你不喜欢甜的？”你斟酌着问。

“不是，”他顿了一下，“我不想给你们添麻烦。”

“这有什么麻烦的。”你在他旁边坐下，中间隔了一个空位。

礼堂的折迭椅有些年头了，坐上去吱呀一声，在空旷的空间里显得格外清晰。

“对了，你待会走路的时候，步子可以再拖一点……就像脚上绑了沙子，走不动，却又不得不走。”

他转头看你，面露不解。

“我是说那个角色，”你补充道，“他不是身体弱吗？脚步应该更沉一些。”

他想了想，站起身，在你面前走了一遍。

这一次，鞋底擦着地面，发出细微的沙沙声，有点像秋天里枯叶被风拖着走，不甘地刮蹭着沙土地。

走到中间时，他无师自通地微微佝偻起背，自厌中透着脆弱的病态感。

“就是这样，”你眼底泛起细碎的光，“你很有天赋。”

他怔在原地，脸上表情复杂，最后语调有些无措地应了一声：“……谢谢。”

排练结束已经快晚上八点。

礼堂里只剩几盏灯还亮着，光线收拢成一个个昏黄的圈，圈外的黑暗像潮水一样漫过来。

黎皓在帮忙收拾散落的道具。

一把重工的丝绸扇、几条花纹繁复的丝巾、一个小道具烛台和几把凌乱的背椅……他动作有点慢，好像不想太快走出这个礼堂。

“黎皓。”你忽然叫他的名字。

他动作停了，转头看你。

头顶的白炽灯散发着惨白的光，投射在人脸上形成明暗清晰的分割线。

“你有没有想过，以后做什么？”你问得随意，一边把丝巾迭好放进袋子里。

空气里浮着细小的灰尘，在灯光里缓缓飘移。他也如同安静的灰尘，在几秒的时间里沉默不语。

“不知道。”他终于回答。

“你便利店那个工作，总不能做一辈子吧？”

“嗯。”他含糊地答了一声。

你没再问了，把袋子拉上拉链，站起来拍了拍裙子上的灰，“我就是觉得…你很有感觉，对表演的那种感觉……所以，你想在剧院工作吗？如果你想的话，我可以把你介绍给我朋友。”

他看着你。

因为电压不稳，灯光略暗了一些，又猛地亮回来。在这短暂的明暗交替里，你的轮廓柔和了很多，像一幅被洇开边缘的水墨。

他忽然想问你：你知不知道你在对谁说话？你知不知道站在你面前的这个人，连站在你身边的资格都没有？你为什么要帮一个不知底细的人？

“你什么都不知道。”他低声呢喃，像说给自己听。

你没听清：“什么？”

“……没什么。谢谢你，我会考虑的。我先走了。”他拿起自己的东西，先你一步走出了小礼堂。

外面的风很大，吹得梧桐树哗哗响，树冠在路灯下剧烈地晃动，影子也碎了一地。

黎皓站在台阶上等你出来，手插在口袋里，指节慢慢收紧。

很有感觉？他不知道你说的是表演，还是别的什么。

但不管是哪种，他都觉得自己在偷一件不属于他的东西。

他抬起头，看了一眼天。

今夜没有星星，云层很厚，像一块洗旧了的灰布蒙在头顶。

……

正式演出前一天，众人齐聚小礼堂进行最后一次排练。

傍晚的光从高处的小窗斜射进来，落在舞台边缘，是太阳留恋人间的最后一道余烬。

礼堂里没有开大灯，只有舞台上方几排顶灯亮着，把台面照得通亮，台下则是一片漆黑。有几个同学坐在前排，脸都隐没在暗处，看不清表情。

到底是付出了努力，所以一切都顺了很多。黎皓的走位、动作、停顿，甚至呼吸的节奏，都和你的表演嵌在了一起。

有一段需要他半跪在地上，然后你从他身后走过，手指轻轻拂过他的肩膀。

剧本里写的是“她路过他，像路过一件旧式重工红木椅”，但你的手指拂过去的时候，好像在他肩头多停留了半秒。

这半秒像是被拉长了。他能感觉到你指尖的温度隔着薄薄的衣料传过来。

黎皓整个人不由地绷紧了。他的后背僵直，肩膀微微发颤，某种说不清的情绪如同一串水珠滴入心湖，激起圈圈涟漪，久久没回归平静。

排练结束，你走到他面前，笑着说：“明天校领导们可能都会来，我们可要好好演。”

他的心猛地一缩。

校领导。还有呢？会不会有家长？会不会有……池安笙？

“你不用紧张，”你以为他在担心表演，“你就按平时的来，没问题。”

他张了张嘴，想问池安笙会不会来，但话到嘴边咽了回去。

他怕听到答案，怕自己在聚光灯下被认出来，更怕一场难以避免的闹剧毁掉这一切，毁掉你第一次也是最后一次认真看着他的目光。

时间已经过去那么久了，万一池安笙记不得他妈的脸，也认不出他呢？这个念头像一发镇定剂，不声不响地扎了他一下，令他生出一阵短暂的心安。

“好，”他轻声应道。

你冲他笑了笑，转身走了两步，又回头道：“对了，明天表演结束后，你也和我们一起吃个饭吧？”

“不用。”

“上次你帮了我，我说请你的，一直没请。明天就让我一块补上吧。”

你没给他拒绝的机会，转身走了。

脚步声在空旷的礼堂里回响，一下，两下，叁下，然后被门吞没。

黎皓站在空荡荡的舞台上，头顶最后一盏灯还亮着，惨白的光打在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到台下那片漆黑的观众席里。

他低头看着自己的手。

灯光下，指甲缝里的灰看得很清楚，指节粗大，覆着老茧。

这是一双干粗活的手，一双不该出现在聚光灯下的手，一双不该搀扶金贵大小姐的手。

“呵。”他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，借着一点刺痛逼退心口的酸涩。

但这双手明天会被很多人看见，也可能被池安笙看见。

黎皓忽然有点想逃，脚不由自主地往后退了半步，鞋跟碰到舞台边缘的道具箱，发出一声闷响。

他又想起你的话，脚便停住了。

你说过明天要补上欠他的饭，你一定会在后台等他，一定会在散场后笑着朝他走来，喊他一起去餐厅。

这可能是唯一一次他可以这么近地与你站在一起，像每个妹妹身边都会有的那种好哥哥，光明正大、理所当然地陪在你参与学校活动。

黎皓盯着你身影最后消失在的礼堂门口。

外面的风把合拢的门板吹开一道缝，走廊的光线被切成一柄细长的刀刃，突兀地刺入昏暗，又像一只冷锐的眼，窥探着他眼底翻涌的晦暗浪潮。

“池柳宜……”他开口，声音低哑，一字一顿，“我——的——妹——妹。”