瓷砖泛着冷光的水汽里，我的手腕被拷在防滑杆上，链条的长度仅允许我移到浴缸。

问遥调整好水温，垂眸在自己手腕上试了试，才将我拉了起来，冲刷着皮肤上的咬痕和淤青，指尖划过时既像是忏悔又像炫耀。

她轻轻哼着旋律，将我抱到浴缸里，蒸腾的热气中锁链磕在浴缸边缘显得格外诡异。

花洒的水流突然停了，我想起身，肩膀立刻被问遥按回在水流中。

“别动。”她的声音混在氤氲热气中，在浴室里形成回音。

问遥的黑丝绸浴袍从肩头滑落，褪去所有的伪装。她的皮肤在暖光下泛着光泽，与我身上的咬痕和淤痕形成刺眼的对比。

“言言”，她跨进浴缸，水面立刻溢出边缘，她从后面抱住我靠在我的肩上，犬齿硌在我肩胛骨凹陷处，这个童年昵称被咀嚼得血肉模糊。

“还记得吗？你说过就算我十恶不赦也不会离开我。”

回忆闪过，十八岁的夏，我死死埋在她怀里，贪婪地闻着属于她的味道，我带着她向后仰倒在簌簌震落的合欢花里……

“你撒谎了。”她突然咬住我耳垂，浴缸排水口发出呜咽般的声响，我的倒影在晃动的水面上分裂成无数个。

“你没有骗过我吗？”我盯着水中的倒影，淡然开口。

问遥的动作停了一瞬，接着自然地拿起洗发液揉搓着我的湿发，洗发液的薄荷味刺鼻又让人清醒，她的指尖在我发间穿梭，动作轻柔得近乎虔诚。

“现在的言言，好乖”，她忽然用沾满泡沫的食指轻点我鼻尖，这个儿时游戏般亲密的动作，让我脑海里闪过母爱。

问遥冲掉覆盖我眼上的泡沫时，我和她的视线撞在一起，她的眼睛看向我总是有化不开的悲伤。

我看着她眼睫垂着，唇抿起一条线，水珠悬在她的下巴，迟迟不肯坠落。

“为什么不爱我呢。”她声音轻得像一声叹息，这不仅仅是在叩问我，仿佛又透过我，像个懵懂孩子一般诉说着自己的委屈。

“言言，你对我难道不是一见钟情吗？”问遥埋在我的胸口，话音刚落眼泪便无处遁形，她的手臂紧紧抱着我。我手腕的锁链就随着她颤抖的肩头发出细碎的声响。

花洒的水早就停了，浴室的水汽凝结成雾，我抬起被铐住的手，水珠从腕间滑落，落在她颤抖的后颈。

我好像透过她，看到了同样缺爱的我。但问遥众星捧月，而我烂若泥沼，她的不甘和野心可以用家族的权势弥补。而我呢，只能被狠狠拆开自尊，踩断脊骨。

我心疼她，倒不如心疼心疼我自己。

“问遥”，我抬起被铐得发红的手腕，指尖划过她精致的下颌线，“你想要的究竟是爱，还是一个永远不会逃的观众？”

观众。说难听点，就是看你的这场独角戏要演到什么时候才能谢幕，还要我这捧哏配合到什么时候？

我无视她的僵硬，继续开口，“你说我先招惹你的，是，我认了。”

“一见钟情，别太真了。”我凑近抬起问遥的脸，仔细端详着，说出这句恶毒的话，“如果这张脸换了副皮囊，你猜我会不会多看一眼？”

我凑近她耳畔，轻声道，“承认吧，我们当初不过是各取所需而已。”

问遥是一场精心设计的暴风雨，起初你以为只是路过，后来才发现自己早已溺毙在她的眼睛里。

她生来就该被簇拥，被仰望，被无数双手捧上云端，她的爱恨都带着傲慢，连施舍都像恩赐。

可偏偏，她选中了我，选了我这个满身裂痕的人。

她明明拥有一切，却比一无所有的我还要饥饿，我有时候会想，她爱的究竟是我，还是那个能让她尽情失控的借口？

毕竟，光鲜亮丽的大小姐，怎么能承认自己也会狼狈，也会痛呢？

所以她需要一个观众，一个不会逃的、沉默的、能承接她所有阴暗面的观众。

而当初的我，恰好擅长扮演这个角色，不会反抗、不会痛、也不会喊停。

“你骗骗我……”

问遥终于抬起头，悲伤地看向我，那双总是盛着骄矜的眼睛此刻湿漉漉的。

她的指尖掐进我的手臂，却颤抖得比我还厉害。

我突然觉得荒谬，明明被铐住的是我，可为什么她看起来更像囚徒？

“怎么骗？”我轻笑，“说我爱你？还是说我心甘情愿当你的所有物？”

水珠从她睫毛滚落，我下意识想擦，却在中途停住，这动作太熟练了，熟练得可悲。

她的呼吸骤然急促，忽然拽着锁链把我拉近。鼻尖相抵时，她撬开我的齿关，我尝到她唇齿间的血锈味，不知道是谁咬破了谁的舌尖。这个吻像场搏斗，我们都在用最亲密的方式撕咬对方。

“就这样骗……”她喘息着抵住我的额头，“说你恨我，也好过……”尾音碎在哽咽里。

“你不在意我。”

我望着浴室镜里交迭的倒影，两个扭曲的影子在雾气中模糊成团。忽然想起第一次见面时，她在主席台前演讲时的熠熠生辉、游刃有余。

而现在这个狼狈的、失控的问遥，或许才是真实的她，只是我们都太擅长演戏，演到连自己都信了。

拥挤在这方寸之间的我们，一个拼命想逃却越缠越紧，一个假装掌控却溃不成军。

半梦半醒间，手机在床头震动。

“小姐，老板找您。”男人的声音从听筒里传来，态度恭敬却不容拒绝。

问遥在我旁边动了动，小心起身，像是怕惊扰我的睡眠。可我向来浅眠，此刻仍假装未醒。

“说了几时？”她声音压得极低，半边脸浸在冷光里，睫毛在眼下投出青灰的影。

“现在”，电话那头顿了顿，“车已经到了。”

“知道了”，她终于开口，声音里还带着未散的睡意，却已经染上了那种公事公办的冷调。

地下室门被关上，我听见锁链落地的声音。

她走得匆忙，却不忘了锁我。

我睁开眼，盯着天花板里的自己，听着楼上步梯的踩踏声，和门再次关上的声音。

直到一切归于寂静，我才慢慢坐起身。

床单上还残留着她的温度，空气里浮动着她的香水味，混着昨夜情动的汗意。

我低头看着手腕上的红痕，昨夜她扣得太紧，像是怕一松手我就会消失。

锁链的长度刚好到浴室，我拖着锁链走过去，看见镜子里的自己苍白得像鬼，脖颈上还留着她失控时咬的牙印，已经泛青。

我试着挣脱，尽管我的手腕已经消瘦的没有肉了，用蛮力脱困还是有些吃力，直到我的视线缓缓落在沐浴露瓶上。

我挤出一大团，透明的液体顺着腕骨往下淌，混着血丝，皮肤被摩擦得发烫，我却感觉不到痛，只是机械地转动着手腕，一点、一点地往外抽。

终于，“咔”的一声轻响，右手挣脱了。

我呆立在原地，重获自由的手腕活动有些困难，可能是脱臼了，皮肤上也被磨破了一层，血淋淋的。

冷水冲过伤口后，我冷静地扯下一块毛巾，缠在渗血的手腕上，布料很快被染红，但至少止住了血。

快速处理完伤口，我冲出浴室，将房间翻了个底朝天才找到手机。楼梯间的感应灯应声亮起，像突然睁开的眼睛，此刻我已经顾不得这些了。

跑出地下室时，别墅空荡荡的，这就说明问遥现在仍被家族势力控