“咔嚓——咔嚓”

我行走在无垠的绿草地，空中漂浮着缓慢旋转的白絮，潺潺溪水从我脚踝无声穿过，这里没有时序，没有寒冷，没有纠缠不休的隐痛。

我不关心归途通向何方，也失去了目的的概念，只是在这片永恒的安宁里漫无目的地飘荡。

直到那规律的咔嚓声逐渐扭曲，变成了某种更急促、更现实的声响。

“女士，醒醒，查一下票。”

梦境如潮水般退去——

绿野、白絮、暖溪瞬间抽离，取而代之的是车厢内浑浊的灯光和略显拥挤的体感。

我茫然地睁开眼，一位穿制服的列车员站在过道，手还停在我上方的座位号旁。

我慌忙摸向衣兜，指尖触到那张皱巴巴的车票，递过去时，发现自己的手在微微发抖。

列车员在终端上扫了一下，突然皱眉，“这趟车不去清源镇啊。”

我一时怔住，没能理解这句话的含义。

他指着票面，“你该在前两站换乘的，现在都过了一百多公里了。”

车厢连接处传来哐当一声，我下意识望向窗外，全然陌生的风景映入，灰蓝色的天空下，电线杆在荒原上歪斜排列，沉默着向远方延伸。

“前方到站是清越口。”列车员把票塞回我手里，“您需要补票继续坐？还是……”

“我……下车……”嗓音迸出时肉与血被狠狠撕开，痛的，干涩的，思维还滞留在那片虚幻的绿野与现实的夹缝中。

话音刚落的瞬间，列车恰好发出一声沉重的喘息，稳稳停靠。

几乎没有任何犹豫，我逃也似的抓起背包，踉跄着穿过刚刚打开的车门，一头扎进了站台清冷的空气里。

站台空旷得令人心慌，北方小城深秋的风，裹挟着煤烟与冷气扑面而来。

我站在月台中央，像一件被意外遗落的行李，失去了既定的轨迹，也无人认领。

广播里，列车离站的提示音远去，身后钢铁长龙缓缓启动，将我连同这个陌生站名的回响，一同抛弃在此地。

该去哪里？

目光所及，是刷着绿漆的斑驳长椅，模糊的站牌指示，以及出口处晃动着几个模糊的人影，一切都覆盖在灰蒙蒙的晨光里。

我没有移动，只是让那异乡味道的空气灌满肺腑，来确认自身的存在，来感知这新生后，第一片茫然的荒原。

之后的日子，倒也过出一种浮面般的清闲。

我很快在这里落了脚，凭借履历几乎没费什么周折，便在一家临街的诊所找到了一份帮工。

诊所不大，主治常见病痛，空气里常年飘着消毒水和老人们药枕混杂的气味。

在这里，仿佛连时间都慢了下来，日影在诊所的窗台上缓慢爬行。我在这慢下来的时序里安身，像一个被潮水偶然送上岸边的贝壳，暂时远离了汹涌的波涛，却也不知下一次潮汐将于何时到来。

“小言啊，你说你年纪轻轻，学历也挺高的，咋想着来我们这帮忙啊？”诊所的李医生推了推老花镜，目光从病历本上方投来，带着长辈的和善。

他手里还拿着给王大爷开的降压药方，闻言正在门口穿外套的王大爷停下动作，从门口探过身子看向我，“是啊，年轻人不都想着去大城市闯荡闯荡吗？那地方机会多，热闹！”

“大城市……太累了。”我抬起眼，略带疲惫地笑笑。

“再说热闹是别人的，”我轻描淡写地调侃道，“我也没什么志向，就想图个清静。”

李医生闻言笑了起来，一边将药方递给王大爷，一边接过话头，“挺好，知道自己要什么就好，人生也不是只有一条路可走。”

王大爷接过药，也跟着点点头，临走前还笑呵呵地补了一句，“小言医生在这挺好，咱们这地方，别的不说，养心！”

我看着王大爷蹒跚的背影消失在门口的阳光里，窗外，小城的天空依旧是是一种安静的蓝，像被时光洗过一般澄澈。

岁月在这里流淌缓慢，我在这里住了一年又一年，又渐渐熟悉了这里每一个节气更替。

诊所的日常工作早已得心应手，常来的病人们已经习惯了我的存在。

那些过往的记忆，渐渐被妥善安放在心底某个角落，不再时常惊扰。

只是有时，在深夜里突然醒来，听着远处偶尔传来的火车汽笛声，我会想起那个仓促逃离的清晨，想起站台上那双含泪的眼睛。

那时的我，可曾想过会在这个北方小城停留这么久？

窗外的梧桐又落了，直到一天夜里，诊所将要关门，窗外正下着淅沥的秋雨，我刚清点完药品，正准备去拉下卷帘门，风铃突然发出一串急促的声响。

她推门而入，携裹着室外潮湿的寒意，风衣的肩头被雨水洇湿成深色，发梢还挂着未落的水珠。

“抱歉，我们已经……”

我抬起头，话音戛然而止。

她站在门口的阴影里，缓缓摘下墨镜，那双眼眸此刻正一瞬不瞬地望着我，深海一样像要把人吸进去。

“找你很久了。”她终于开口，声音不再似记忆里的明亮，更显倦意，“每一个你可能在的地方。”

她变了好多。

记忆里明媚肆意的光彩，如今沉淀成眉宇间挥之不去的倦意。她风尘仆仆，眼底有长途跋涉留下的淡淡乌青，唇色也有些浅淡，唯有那双眼睛，是星月共影下的夜海波光粼粼。

我们隔着几步的距离无声对视着，这几步，仿佛横亘着错失的几载年月。

这不是又一个在深夜惊醒的梦。

李医生从里间探出头，“小言，还有病人？”他的声音打破了这凝滞的寂静。

她的目光仍锁在我身上，嘴角牵动了一下，努力挤出一个习惯性的笑容，她下意识想往我这边靠近，可脚尖微微一动，却最终还是停在了原地。

“不是病人，”我听见自己的声音回答，有些干涩，目光却无法从她身上移开，“是……”

我似乎无法给出一个明确的称呼。

旧日的昵称早已蒙尘，生疏的全名又显得刻意，而朋友，我们之间哪是这轻飘飘二字能够承载的。

这短暂的词穷让余幼清眼底掠过一丝清晰的痛楚，她垂在身侧的手微微蜷缩起来。

李医生似乎察觉到了这微妙的气氛，说了句“你们聊”便又退回了里间，将空间留给我们。

“我……”余幼清终于再次开口，声音比刚才更哑了些，“去了很多地方，问了很多人才找到这里。”

余幼清的目光描摹着陈言的脸，“陈言。”她唤出这个藏在心底多年的名字，“我能和你谈谈吗？”

穿过两条安静的街巷，走进那栋旧式单元楼，楼道里的声控灯应着脚步声亮起。

我在叁楼一扇深绿色的铁门前停下，转动钥匙，“没有过多收拾，见笑了。”我微笑着推开门，侧身让开。

屋内陈设简单，却处处是生活的痕迹。窗台上养着几盆绿萝，在雨夜里显得格外青翠，沙发上随意搭着一条绒毯，小餐桌上的玻璃瓶里插着几支未枯的芦苇。

余幼清站在玄关，目光缓缓扫过这方小小的天地，“这里，”她轻声陈述道，“就是你住了四年的地方。”

“嗯，我挺喜欢这里的。”

一枚投入静湖的石子，在余幼清眼底漾开层层涟漪。

余幼清没有立刻回应，只是更深地看向陈言，那双曾经盛满张扬笑意的眼睛，此刻