上走。

鞋踩在木楼梯上，闷闷地响，门开了又关上。

许招娣走到堂屋，把门闩插上，外面的光被隔断了。福安在隔壁张婶家，屋里只剩她一个人。她坐在椅子上，没开灯，坐了很久。楼上没有声音。

后来他下来了，光着膀子，下楼打水。脸上带着事后的餍足，头发湿着，像是刚出过汗。他拎着水壶从她面前经过，没看她。

她的眼泪终于掉下来，没出声，用手背擦了一下，又擦了一下。