握过合同，也握过她的腰、她的脖子、她的乳房。此刻它握着她的手，不轻不重，像握一件易碎品。
他握住她的手，放在两个人之间的座位缝隙里，不动了。
还是没看她。
笑笑盯着两个人交握的手，眼眶忽然发酸。
终于。
终于不用装了。终于不用假装自己不想。终于不用在深夜咬着枕头自己解决，终于不用对着手机屏幕等一条永远不会来的消息，终于不用在刘程怀里闭着眼睛想另一个男人的脸。
她回握了一下。很小的一下，像试探，像确认，像在问：你是真的吗？你真的在这里吗？
刘文翰的手指收紧了。
笑笑没有抽手。
她把他的手翻过来，掌心朝上，低头看着那些纹路。生命线很长，智慧线很深，感情线——她看不懂。她用手指沿着那条线慢慢地划，从他的掌心划到他的指尖，又划回去。
他的手指微微蜷了一下，像被她的指尖烫到了。
笑笑抬起头看他。
他还在看窗外，但下颌线绷紧了，喉结上下滚动了一下。
车子继续往前开，城市的灯光从窗外流过。高架桥上的路灯一盏接一盏地往后跑，像一串被拉长的珍珠。笑笑数着那些灯，数到第二十七盏的时候，车子下了匝道，拐进了一条安静的街道。
两边的梧桐树很老了，枝叶在头顶交握，把路灯的光剪成碎金，洒在车玻璃上。空气里有桂花的味道，甜丝丝的，混着夜晚的凉意。
车子在一栋独栋别墅前停下。
藏在一条巷子的尽头，灰墙黑瓦，铁门上的漆有点斑驳。院子里的桂花树开了满树，香味浓得像化不开的蜜。
司机下了车，替他们开了门。
刘文翰先下了车，然后站在车门外，向她伸出手。
笑笑看着那只手——就是刚才在车里握着她、在飞机上搂着她、在那些深夜的梦里掐着她的腰、按着她的头、把她的身体翻来覆去的那只手。月光照在上面，能看到虎口的薄茧和指节上细微的纹路。
她把手放进了他的手心。
他握紧，把她从车里拉了出来。她的高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的一声响。
然后他松开了她的手。
没有回头，径直走向大门，掏出钥匙开门。铁门发出沉闷的声响，推开的瞬间，一股凉风从里面涌出来，带着老房子特有的木头和灰尘的味道。
笑笑站在门口，看着他的背影。
他走了几步，停下来。没回头，只是偏了偏脑袋，示意她跟上。
玄关不大，铺着深色的地砖，灯光是暖黄色的。鞋柜上放着一束干了的绣球花，紫色的，花瓣已经脆了，轻轻一碰就会碎。
门边放着一把深色的木质椅子，看起来像是专门从餐厅搬过来的。椅子前面，地砖上，放着一个深红色的丝绒垫子。
方方正正的，刚好够一个人跪上去。
笑笑盯着那个垫子，呼吸一下子乱了。这个场景她梦见过无数次，在那些等不到他消息的深夜，在被窝里，她一遍一遍地预演过。
刘文翰在椅子上坐下来，翘起二郎腿，端起不知道什么时候倒好的威士忌，抿了一口。冰块碰撞的声音在空旷的玄关里回荡，清脆得像某种倒计时的钟声。
他看着她。
像画家看自己的作品，像收藏家看刚入手的藏品。他知道她站在那里是因为什么，他知道她会跪下来，他知道她接下来会做什么。
他什么都知道。
笑笑站在玄关中央，穿着那条黑色短裙和白色v领针织衫，脚上是一双裸色的高跟鞋。她的头发散着，垂在肩头，水红色的嘴唇在暖黄色的灯光下显得格外醒目。
她能感觉到他的目光从她的脸上滑到脖子上，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到针织衫领口露出的那道沟。那道目光像一只手，隔着衣服摸过她的身体，所到之处，皮肤都烫了起来。
她的内裤已经湿透了。
她夹紧了腿，但那股热流已经顺着大腿根往下淌了一点。
“过来。”他说。
只有两个字。像一根看不见的线，从她的胸口穿过，轻轻一拽，她的脚就不由自主地动了。
笑笑走过去，在丝绒垫子前站定。
她低头看着那个垫子，深红色的绒面在灯光下泛着柔和的光。她知道自己该怎么做。
膝盖弯下去，身体沉下去，骨头和肌肉配合着完成这个她练习了无数遍的动作。她的膝盖落下的位置不偏不倚，刚好在垫子中央——像跪过无数次一样自然。
凉意从膝盖骨渗上来，透过丝绒，贴着她的皮肤。
她跪在上面，双手垂在身侧，低着头，长发垂下来遮住了半张脸。心跳很快，快到她能听见血液在耳朵里轰鸣的声音。
刘文翰放下酒杯，身体前倾，一只手撑在膝盖上，另一只手伸过来，拨开她脸上的头发，别到耳后。他的指腹粗糙，擦过她耳廓的时候带来一阵酥麻，像电流从耳尖窜到后脑勺，又从后脑勺沿着脊椎一路往下，在她腰窝的位置炸开。
她抬起头，眼眶已经红了。
被压抑了太久的情绪终于找到出口，堵了很久的水管突然被拧开，水压太大，冲出来的第一股水是浑浊的。
刘文翰看着她的眼睛，拇指擦过她的下眼睑，沾了一点还没掉下来的眼泪。那滴泪在他指尖上颤了颤，像一颗碎了的水晶。他把拇指放进自己嘴里，舔了一下。
“咸的。”他说，嘴角的笑意又深了几分，“待会儿让你尝尝别的味道。”
他的手从她脸上收回去，解开皮带扣。金属碰撞的声音在安静的玄关里清脆得像一声铃响。他拉开拉链，把那根东西从内裤里掏出来。
还没完全硬。半软的，耷拉在裤腰边缘，像一个还没苏醒的野兽。但即便如此，尺寸已经大得让笑笑喉咙发紧，她的身体已经记住了这个尺寸，记住了它撑开她时的酸胀，记住了它顶进宫口时的疼痛与快感，记住了它在她体内跳动时那种被填满到极致的感觉。
刘文翰握住根部，上下撸了两下。那个动作很慢，很随意，像在做一件稀松平常的事。但笑笑看着他手心里那根东西一点一点变硬、变粗、变烫，青筋一根一根地浮起来，像盘踞在柱身上的树根。龟头从包皮里顶出来，颜色发紫，顶端溢出了一滴透明的液体，在灯光下闪着淫靡的光。
那滴液体在龟头的马眼处挂了一会儿，慢慢往下淌，沿着龟头的边缘，拉出一道细细的、亮晶晶的丝。
笑笑没有等他开口。
她俯下身，舌尖先舔掉了那滴液体。
咸腥的味道在舌面上散开，像海水的味道，又像金属的味道。她咽了下去，然后用嘴唇包住龟头，慢慢往下吞。
动作不急不躁。
像做过很多遍。
事实上，在梦里，她确实做过很多遍。那些梦比现实更模糊，但感觉是真实的——舌头上咸腥的味道，喉咙被撑开的酸胀，口水从嘴角溢出来的黏腻。她甚至能在梦里闻到他的气味，那种混着洗衣液和烟草的、属于他的味道。
现在他就在她面前，真实的，滚烫的，在她嘴里一点一点变硬。
她用嘴唇裹住牙齿，舌头贴着柱身往上卷，在冠状沟那道棱上打了个转。她知道那里是他最敏感的地方之一——三亚那几夜她注意过，每次她的舌尖碰到那里，他的呼吸就会重一点，手指就会在她头发里收紧一点。